昨晚一樣，今天小駒班將有二十人參加，馬術班也大約有這麼多人，人數實在太多了，不過他一向不喜歡拒絕人們。與其說是為了他們，不如說是為他們的馬考慮。他穿上綠色羊毛茄克，拿起帽子，走出房門，踏上通往接待室的狹窄水泥走廊。 年輕的中國經理正把一盤難看的花生擺到咖啡機旁，他對湯姆露出滿臉笑容。 “早安，布克先生！你好嗎？” 馬語者馬語者“很好，謝謝！”湯姆說著，把鑰匙擱到桌上，“你呢？” “非常好！來點免費花生？” “不，謝謝啦！” “講習班那邊全準備好啦？” “噢，應當可以混得過去吧！” “再見，布克先生。” 他朝著自己的小貨車走去，拂曉的空氣既溼又寒冷，但天上的雲層卻很高。湯姆知道等到將近十點鐘左右，那雲氣必將被太陽蒸散。在蒙大拿的家鄉，農場在兩英尺深的積雪之下凝然靜止，但昨晚他們開車到馬林郡來時，他卻覺得恍如春天。他暗道：他們顯然把那兒的一切全搬到加州來了，就連天氣也是。他想趕快回家。 他把紅色雪佛萊開上公路之後，倒個大圈，直上一�一號公路。騎術中心坐落於離城二里路外一座坡度和緩的森林谷地中。昨晚投宿汽車旅館前，他先在這裡買好了拖車，並將林洛趕到草場上。湯姆看見已經有人沿路插上寫著布克馬術講習班的路標。真希望那個人沒有多此一舉。要是這地方難找，也許比較笨的人就不會來了。 他把車開進大門，停在大競賽場附近的草地上。草地邊的沙地已經灑過水，細心整理好了。林洛從遠遠的草場那頭望見了湯姆。等他爬過籬笆時，它已經在那兒等著了。它是一匹八歲大的半棕色馬匹，臉上有個白點，四肢各有一截整齊劃一的白襪狀毛色，使它看起來像個活潑矯健、全副打扮、準備參加網球盛會的小夥子。它是湯姆親自養育、調教大的。他撓撓馬的脖子，任它用鼻子在自己頰邊廝磨。 “你非常適合今天的工作，老兄。”湯姆說。通常他喜歡在一場講習會上使用兩匹馬，以便讓它們分擔不同的任務。但這回正逢他的母馬布蘭蒂即將分娩，他只好將布蘭蒂留在蒙大拿。這也是他急著想回家的另一個原因。 湯姆轉身靠在籬笆旁，和他的馬兒一同靜靜打量這片未來五天即將鬧哄哄地聚集大批馬匹，以及那些比它們更神經質的馬主人的空曠空間。在他和林洛與它們一同努力之後，大部分的馬和馬主回去時已不再那麼神經兮兮，如此一來，所有努力也就沒有白費。但這是大約四周以來的第四場講習了。周復一週，一遍又一遍地看著同樣的蠢問題冒出來，真讓人感到有些疲乏。 二十年來，他第一次打算休個春假和暑假——沒有講習，沒有旅行，只是待在農場，訓練自己的幾匹小馬，幫他的老弟一點忙。也許他是老啦！他今年四十五，眼看就要四十六。當初開始出來舉辦講習會時，他可以從年頭到年尾，每週開辦一場，而且分分秒秒熱愛這個工作。但願人有馬那麼聰慧就好嘍！羅娜·威廉斯，也就是擁有這座中心、年年擔任這項講習會東道主的女士已經看見他，正從馬廄那頭走過來。她是個瘦小有力的女性，有著一雙充滿熱情的眼睛。儘管年近四十，依舊扎著兩條長辮子，與她這種女孩子神氣相反的是她那男性化的步態。威廉斯那剛強的走路姿勢，就像習慣於讓別人服從於她。湯姆喜歡這女子，她為講習會的成功賣力工作。他對她觸帽為禮，她報以微笑，然後仰望長天。 “會是個好天氣。”她說。 “我想是的。”湯姆朝馬路方向略一頷首，“我看見你親自立了些新告示，是不是怕這四十匹瘋狂的馬當中有哪匹迷了路？” “三十九隻。” “哦？有人放棄了。” “不！三十九隻馬，還有一頭驢子，”她笑嘻嘻地回答，“它的主人是個演員，來自洛城。” 他嘆口氣，瞅她一眼。 “你是個無情的女人，羅娜。你會先讓我和蠻悍的角色拼個你死我活，然後自己坐收漁利。 “ “好主意！” 他倆並肩走向競賽場，邊走邊討論安排。首先，今天早上他將開始逐一調教小馬。由於總數有二十匹之多，少不得要花掉一整個白天的工夫。明天上的是騎術課，如果課後還有時間，也會為一些人挑幾匹馬出來示範。 湯姆買了幾架新擴音機，想要先測試聲音，因此羅娜幫他把它們拿下車，架設在待會兒供學員們坐的露天看臺附近。擴音機的開關一開啟，便因真空增幅器的反饋而發出聲聲刺耳的尖叫，等到湯姆穿過競技場未經整頓的沙地，對著他所戴的那副耳機的無線電麥克風說話時，尖叫才變成預期中那種隨時要轟然爆炸的嗡嗡低吟。 “哎，各位鄉親父老，”他的聲音在林間轟然響起，而樹木依舊紋絲未動地矗立在山谷凝然靜止的空氣中，“這