是情理之中的事情。而我，能夠成為這棟超豪華高檔公寓的門房，真是榮幸之至，但因身份卑微而違心烹飪出的令人作嘔的菜餚，甚至連二樓的國會議員德·布羅格利先生都要出面干涉了。在他妻子面前，他要表現出彬彬有禮卻不失嚴厲的樣子來對我進行說服性教育。要知道，這位先生的人生一大目標便是驅趕老百姓家裡所特有的氣味。這令我如釋重負。為了更好地掩飾，我將真實的自己隱藏到被迫服從的外表之下。

這是發生在過去二十七年間的事情。從那以後，每天早上，我都會到肉店買一片火腿或者是小牛肝，再放到網兜裡，夾在一袋麵條和一把胡蘿蔔之間。我得意地炫耀這些能夠凸顯其相當重要特點的寒酸食物，因為我是這所高檔住宅中的窮人，買這些東西一方面是為了滿足他們對門房根深蒂固的看法的需求，另一方面是為了餵養我的貓咪列夫，它因吃了本該屬於我的食物而發胖。當它恣意享用它的豬肉和奶油通心粉時，我卻能夠在毫無嗅覺干擾，在沒人懷疑我對食物的個人偏好的情況下好好滿足下自己的胃口。

最棘手的就是電視的問題了。我丈夫在世時，我從沒有想過電視會成為一大問題，因為他經常看電視使我免去了這項苦差事。每當電視的聲音肆溢到樓房的門廳時，這足夠使社會等級偏見保留下去。於是，當我丈夫呂西安死後，我只能費盡心機地維護自己的顏面。他在世時，我不需要盡這項不公道的職責，他死後，我就失去了他這個沒有文化而引起他人猜疑的擋箭牌。

多虧了無按鈕裝置，我找到了解決的方法。

一個連著紅外線裝置的電鈴時刻提醒著我大廳里人們的一舉一動，如此一來，使得所有的警報按鈕都失去了作用，大廳裡的過客按電鈴好使我能夠知道他們的到來，哪怕我離他們很遠。因為在這種情況下，我總是待在走廊深處的一個小房間裡度過我大部分的閒暇時間，這裡沒有嘈雜聲和惡臭味，我可以做回我自己，我可以隨心所欲地生活，並同時像每個門房一樣能夠第一時間得到資訊：有誰進來，有誰離開，和誰一起，在什麼時候。

因此，當穿過大廳的居民聽到輕微的電視聲響時，他們在缺乏想象力而決非發揮想象力的情況下，腦海中會浮現出一個四仰八叉躺在沙發上看電視的門房形象。而我呢，正躲在自己的神秘小屋，將門窗的縫隙塞堵上，我雖聽不見什麼聲音，卻能知曉有何人路過。在隔壁房間裡，我可以藏在白色紗簾的後面，透過樓梯對面的貓眼洞，神不知鬼不覺地察看每一位過客的身份。

錄影帶的出現，以及不久之後的DVD機更加從根本上改變了我的內心世界。哪個人會相信像我這樣一個門房會如此感動於《魂斷威尼斯》由義大利導演維斯康蒂（Luchino　Visconti，　1906…1976）執導，改編自諾貝爾文學獎得主、德國作家託瑪斯·曼（Thomas　Mann，1875…1955）的同名小說，是一部結合了電影與文學敘事成就的藝術電影。－－譯註這部電影？又有哪個人會相信馬勒馬勒（Gustav　Mahler，1860…1911），歐洲著名指揮家、作曲家，代表作有交響樂《巨人》、《復活》和《大地之歌》等。其中《大地之歌》是馬勒根據漢斯·貝特格（Hans　Bethge，1876…1946）的《中國之笛》中李白、錢起、孟浩然和王維所作七首德譯唐詩創作的。－－譯註的音樂是從一個門房的房間裡傳出來的呢？我從我？夫婦共同的儲蓄中拿出一筆好不容易積攢下來的積蓄，搞來另一套電視光碟裝置放在我的神秘小屋中。當門房裡那臺電視機播放著低階娛樂節目而保護著我的秘密時，我卻在神秘小屋中眼含淚光，為藝術的奇蹟而如痴如醉。深刻思想之一

追逐繁星

在金魚缸中

了結此生

藝術的奇蹟（2） 有時，成年人似乎會花一些時間坐在椅子上，思考著他們悲慘的一生。他們憑空嘆息，就像總往同一個窗戶上亂撞的蒼蠅，他們搖晃、掙扎、虛弱，最終墜落，他們會捫心自問為何生活會讓他們去他們不想去的地方。最聰明的人把這當作是一種宗教：啊，資產階級生命中可恥的空虛！還有一些這樣的犬儒主義者，他們跟老爸在同一張餐桌上吃飯，“我們年輕時代的夢想都變成了什麼樣子呢？”他們露出一副看破紅塵、心滿意足的表情詢問道。“他們夢想逝去，生命像一條狗。”我厭煩這種虛假的自視清醒的“成熟”。其實，他們會像其他小孩子一樣，不明白髮生在自己身上的事，強忍著扮演硬漢，其實心裡難過得想哭。

然