後他們都走掉了，而我們總還是變成一樣的人。我有很多話只想對你說，你會理解我的愛，你會知道為什麼我把那麼多的朋友一個一個都丟棄在了路上，我感到很失望，她們都不是你。忡忡，這才是最最重要的，她們都不是你，她們都是假冒的。要是我再也碰不到你，我怎麼辦？

這對我來說太難了，要遇見第二個你太難了，我已經把自己逼到牆角里去了，有多少人會經過這個牆角，我的骨頭我的血液都是與你生長在一起的，你不在，但是我感到你是在的，因為如果你不在了我根本就走不動那麼長的路，我走那麼長的路是因為我知道走著走著我就又遇見你了，你是不死的，你是得到獎命金幣的瑪里奧，你在那些我所不知道的漫長的黑暗管道里跳躍，踩死烏龜，踩扁蘑菇，越過火輪，而我也是，我們就是所向披靡的，我們終於會在開啟窨井蓋頭的時候相遇。

而忡忡，你一定也知道，你就是我的獎命金幣。

自從搬來這裡以後，我經常會在馬路上遇見他，我坐在麥當勞裡面吃晚飯，他也會突然出現在那裡，買一杯咖啡，買兩個派當做外賣，這讓我認定他一定是個獨身的男人，確實他的身上到處透露著一個獨身男人潦草但是誘惑人的痕跡。我不跟他說話，我怕他知道我搬到這裡來住，他會以為，我是故意要來接近他，像他這樣一個驕傲而又曾經得寵的男人，如此蠻橫無理，有理由這樣想。於是我每次見到他都恨不得躲起來，我背轉身去，我在超市裡迅速地轉移到無人問津的貨架邊去，我好像個小偷一樣愛著他，無人能夠分享我的這種愛，這導致它每一天都在變得更加強大，像一股積蓄著力量的巨浪。

直到有一天，下班回家的時候，他走在我的前面，路很小，我不敢走到他的前面去，就走在他的身後，跟隨著他的步伐，原來他一個人走路的時候走得那麼慢，我津津有味地看著他一個人走路的模樣，緩慢，帶著些許的慌亂。直到一個十字路口，過馬路的時候，一輛瘋狂的卡車朝他粗暴地拼命按喇叭，而他居然傻掉了，愣在馬路中央，根本不知道是向前還是向後，於是我衝上去一把拉住他的胳膊把他拉回了人行道。他驚慌失措地看著我，好似從來沒有見過我一般迷惘，我瞬間感到他怎麼突然變老了，他一定也是那種在少年與老年之間有

斷層的人，他是從少年突然邁進老年的，他比我大八歲，但是他已經令人害怕地老去了，根本不可阻擋。

我這才看到他手裡拿著兩本他自己的新小說，當紅綠燈變換了幾次之後，他才從驚慌中平復過來，他說：“書店的人說這小說沒有人買，別人都不跟我說實話，他們都說這小說很好，只有你是誠實的。”

這天傍晚他帶我去他的家裡，我跟隨著他踏上窄小的樓梯，突然之間一陣暈眩，在黑暗的樓道里面幾乎要踉蹌著摔倒，我想他或者是個跟我一樣的人，我交友越來越謹慎，不肯跟任何人走得太近，無非是到最後失望地發現這個人並非忡忡。而為什麼在他旋轉著鑰匙和門柄的時候我突然擔心起來了呢。

房間裡面絲毫沒有一個單身男人常見的凌亂，除了廚房裡面有一些堆積起來的碗，但並不髒得過分。客廳的牆壁上面鋪著藍黃相間的條紋牆紙，還擺著咖啡色的皮沙發，像是個頑固的八十年代崇拜者住的屋子。我小心地坐下，緊張地握著他遞給我的咖啡，在這裡是安全的，因為房間裡面其實很空，他顯然是將個人的喜好藏起來了。他放音樂來聽，是小提琴。我坐立不安起來，我怯怯地問他：“你放的是什麼？”

“維瓦爾蒂的《四季》。”他抽著煙盒裡最後一根菸說，“我總是反覆聽一樣東西，我喜歡《四季》，也喜歡貝多芬的《大公》、《鬼魂》、《革命》還有《月光》，有時候可以整天整天地聽這些，也不會感到累，倒是迷幻，在幻覺裡面充滿勇氣。”他閉起眼睛來抽菸，抽完一根以後突然神經質地站起來，說：“你等我一下，我下樓買包煙，沒有煙不行。”聽到樓底下大門關閉的聲音，我才小心翼翼地站起來，在房間裡面四處走動，看到衛生間的浴缸裡面有黃色水漬。最後我終於站在了臥室的門口，我猶豫了好幾秒鐘，心裡面充滿了驚慌，但是終於開啟了那扇門，握著門把手，轉了一下，門就開了。

雖然很暗，我沒有敢開燈，但是我還是看到了我本應該看到的東西，我好像在他轉鑰匙開鎖的時候就在期盼著自己看到這些，但是我猶豫又拒絕，我矛盾極了，我早就知道結果會是這樣的。

臥室裡滿牆壁都是九寸釘樂隊的海報。

我轉身想跑，但是已經聽到他的鑰匙插進了門孔裡面，於是我慌