不能完全知曉，但他能隱隱察覺，這次事件的蹊蹺，甚至包括玫妮死亡的蹊蹺。

可他沒有證據。於是出於客觀和主觀的原因，老人也選擇了沉默。

“我驚訝的是……”老人斟酌了一下詞語，“你怎麼知道？”

他認為，哈利並沒有細心到能窺透陰謀的地步。而出於他對湯姆的瞭解，湯姆絕不會將醜陋的自己暴露在哈利面前。湯姆始終偽裝著，矇騙所有人，而他最想矇騙、欺騙最深的人，卻是哈利。而哈利卻好像知曉了整個故事的劇本一般，明明被矇騙最深，卻始終是清醒的。

這大概也是最痛苦的，清醒地審視著所有的欺騙，清醒地假裝被矇騙。

“我知道，教授，就像馬人知道天體執行的軌跡一樣。”黑髮年輕人回答，臉色依舊如同身後的牆壁一樣，蒼白得可怕。

老人卻搖了搖頭：“這不一樣，哈利。行星軌跡是可以計算的，是確定的真理。”

鄧不利多教授，可是我知道的，就是板上釘釘的歷史，與真理又有什麼差別？哈利扯了扯嘴角，終還是沒說出來。

“湯姆很在乎你。”老人雙手交握，放在桌子上，眼眸深邃如海，“我想已經有不少人對你說過這句話了。可我還是要再說一遍。”

“不光是我看得出來，我想任何一個與湯姆熟悉的人都能看得出來。哈利，湯姆的底線就是你。一旦你離開了，他就沒有底線了。”

毫無疑問，那個乖戾不馴的斯萊特林唯一在乎的人大概就是眼前這個青年，不然他絕不會有意地將哈利與外界隔絕，小心翼翼控制流入其中的資訊。這不禁讓老人覺得有些疲憊——愛的表達，怎麼能表現在控制上？

但幸好，哈利擁有一切格蘭芬多的特性。老人釋然了幾分，看向眼前的年輕人，捻了塊糖放進嘴裡。

“而且哈利，你騙得了你自己可騙不了我。”鄧不利多又捻了塊糖，“你根本就放心不下他。別反駁，否則你現在就不是在副校長辦公室了。”

老人朝他眨眨眼睛，狡黠的樣子讓哈利扯了扯嘴角，笑不出來，但卻輕鬆了少許。

孩子仰著臉看向母親，不知世事，脆生生問道：“媽媽，如果我不是你的小孩，你還願意愛我嗎？”

“親愛的，當然願意。”

“那要是我讓你傷心了，你還願意愛我嗎？”孩子不依不饒。

“當然願意。”母親撥了撥孩子額前的頭髮，“所以，跟媽媽說，是不是你打碎了那套瓷器？”

——要是我讓你傷心了，你還願意愛我嗎？

已經是宵禁時間了，連走廊上都沒有人了，更別說這個偏僻的女生盥洗室。水聲滴滴噠噠，女孩的哭聲在靜謐無人的空間裡格外清晰，格外滲人。

那個女孩，已經變成鬼魂了。

女孩的鬼魂似乎厭煩了見到人，在聽到腳步的那一瞬間，就穿牆而過。她已經被傲羅盤問很久了，她真的什麼都不知道！

哈利站在滿是水的盥洗室，不顧已經半溼的鞋，徑自走到那張盥洗臺前，不用伸手，哈利就知道那水籠頭的一側鏤著什麼。

「開啟。」哈利調整了自己僵硬的舌頭，粗糙的發音全然沒有二年級時的自然。縱然他已經失去與蛇交談的天賦，但羅恩都能憑藉模仿發音進入密室，更何況他？

他進入得很順利，比起第一次的跌跌撞撞，第二次要熟練多了。

一切都很熟悉，扭曲複雜的管道，偌大的密室，還有那尊巨大的斯萊特林頭像。

他幾個星期前來過一次，妄想提前殺死蛇怪，阻止一切的發生，但命盤怎麼可能允許？沒有斯萊特林的血脈，沒有蛇語，他甚至無法將他召喚出來。即便召喚出來了又怎麼樣？沒有福克斯、沒有格蘭芬多寶劍的幫助，倒下的會是誰？

密室很乾淨，也很安靜，所以連多出的呼吸聲都清晰可聞。

哈利深吸一口氣，湧入鼻腔的空氣帶著地下陰冷的溼意。

“湯姆，出來吧。”

幾乎是立刻，一雙手臂就後面纏上了他的腰，與其說纏上，不如說箍住，就像他從岡特老宅回來的那天一樣，死死地抱住他。

哈利想破口大罵，想不留情面地戳穿他所有的偽裝，想為那個死去的女孩洩憤，但在腦海裡發酵了許久的怒意和悲憤，卻在感受到那孩子的溫度的瞬間被蓋滅。剩下的是無奈、無力，和無助。

就算戳穿了又有什麼用？歷史還是會這麼前行，這樣的舉動不過徒添芥蒂而已。

他抿了抿唇，