劃亮夜空，一場雷雨勢在必然。

他沒聽到門鎖撥動的聲音。等他抬起頭，他看到一個人站在門後，穿著帆布雨衣，背影很眼熟，那個人輕輕掩上房門，扣緊門鎖，合上保險。轉過頭，鬥帽一直遮到眼睛上方——

他被那副玳瑁架茶色水晶眼鏡弄得有些迷糊，沒敢認。十幾秒鐘後，他確定就是那個人。那個首領。他最新作品裡的主角，他手中那張報紙上的明星。報紙上說，他的名字叫顧福廣。報紙輕輕落到桌上——

“我來要我的東西。”這個人說。

“膠片不在我這裡。巡捕房……”他不敢把東西交給這個人。他猜不出人家想要拿這東西做什麼。悄悄收藏起來當作某種紀念品？對靠不住的記憶提供擔保物？他想象人家拿它去公開放映，他自己的名字赫然出現在演職員表中——通共罪名成立，判決顏風有期徒刑十年……你竟敢不承認？那好吧，判處顏風死刑，立即執行。

“顏先生，”他帶著一隻皮包，好像哪家貿易行的跑街。他把包放到桌上，拿出煙盒，拿出火柴，又拿出一支手槍。他把槍也扔到桌上：“這幾天我一直看著你。你沒上班，天天躲在家裡，巡捕房也沒來找過你。東西還在你手裡。”

這是一部委託製作的電影，你，顏風，作為攝影師，你無權把它藏起來。你竟敢不把它交給顧客，你竟敢意圖吞沒。那好吧，我們將會宣判你死刑，你無權申訴，立即執行，槍就在桌上，一分鐘後執行，也許只要三十秒鐘……

“東西不在這裡。在公司——它很難儲存，天氣太熱，會粘到一起，影象會融化。它很容易燃燒。它還要衝洗出來，還要剪輯，還有記錄聲音的唱盤，要一格一格對準。……”

“沖洗？”

“拍好的是負片。一開啟就會曝光。必須先沖洗才能裝到放映機上觀看。”

“那沒問題，我可以陪你去公司，現在就去，你當場把它沖洗出來。”

我們要像一對老朋友那樣，去你的公司，去拿到那盤膠片。我確實需要那盤膠片，你不給我，我會對你發脾氣的。現在，你要穿上衣服，高高興興跟我一起出門，去你的公司。他覺得自己找不出理由來拒絕人家，拒絕這合理的要求。

“可今天辦不到。我需要助手。公司的沖洗技師早就下班。”

對方在思考。暴雨突然落下。窗外的街道瞬間變得模糊，雨水如白色幕布般籠罩，與柏油路上蒸發出來的溼氣混在一起。一陣電閃雷鳴過後，天空突然寧靜下來，只有雨點落在地上的聲音。

“很好。那我明天來找你。”

他沒有威脅顏風。他的眼睛在茶色水晶鏡片背後閃爍不定，他把手槍收回包裡，動作緩慢。他輕輕離開，關上門。

雨還在下，窗外水聲交織，顏風如同在夢裡。

今天上午，他決定偷偷找公司的沖洗技師把負片沖洗出來，那是他合作多年的老友。這是禮拜天，公司裡很安靜。他在剪輯臺邊上的小型放映機上觀看，洗出來的東西讓他們倆全都看得入迷。他覺得無須剪輯，他覺得錄在蠟盤上的聲音根本無須與膠片同步，那一大段宣告正好可以作為畫外音，反覆播放，配合這部長達二十分鐘完完整整的記錄電影——他一共用掉五盒四百英尺長的膠片。這膠片的每一幀都如此逼真，他可不捨得剪掉它們，連空白鏡頭都不捨得。這是他拍過的最好的電影，這輩子他恐怕沒機會再來一次，事實上，他但願別這樣再來一次。

他一遍又一遍觀看，長期訓練養成的挑剔習慣開始佔上風，他動手剪掉幾段，讓畫面顯得更流暢些。有些動作一到膠片裡就好像變得比較緩慢，與他記憶中的激烈場面相比，看似不夠迅疾，他剪掉幾格，把它們跳接成一連串電光火石般變幻的殺戮場景。

門房在窗外喊叫，是在叫他。他走過去拉開窗簾——

是巡捕房的人！穿警察號衣的法國人站在車旁，另一個是中國人，便衣。他抬頭望望顏風。門衛在指給他看樓梯的位置。他再次產生一種如夢如幻的感覺。

他們終於來找他啦。這一刻，他覺得自己的攝影生涯總算宣告完結。他想他最後這部作品，無論如何是最好的。有人在對他說話：“顏先生，我們知道你手裡有一盤膠片，是巡捕房正在尋找的重要物證。跟我們走一趟吧。”

⑴後改造成淮海公園。

⑵Wele　Danger。

⑶Watkins　Bee　Meter。

五十七

民國二十年七月十九日晚九時三十五分