”媽媽語重心長地說。

我恍然大悟。

……媽媽所承受的痛苦，一定比我還多。她必須擔心家裡其他更困擾、更痛苦的人，因此得拼命地工作著，和這麼偉大的媽媽相比，我還有什麼不滿？

我要繼續堅強下去。為了爸爸媽媽，為了我自己，為了所有人，我決心對漫長的人生充滿希望，從今以後更加努力地活下去！

住院

今天是升高中後的首次看診，即使開車走東名高速公路，到醫院也需要花上兩小時，於是，一大早我們就出發了。

在看診前，我把要告訴醫生的事全部做成了筆記：

一、走路變得越來越困難，只要拿著東西走路就肯定跌倒。抬腿也感覺變得更吃力，特別是早上剛起床的時候。

二、如果飯吃得太急或是喝茶的時候，很容易被嗆到。

三、總是莫名其妙地獨自發笑。感覺像是傻笑，每次都被弟弟問“什麼事這麼好笑”時，自己才突然發覺。

四、最重要的是：我究竟得了什麼病？

和往常一樣，經過漫長的等待，祖父江醫生和其他三位年輕的醫生一起幫我檢查。大概是為了檢查運動神經和反應吧，醫生又是敲打，又是讓我做曲腿、伸手、走路等一系列的測試，例行診斷一貫如此。

媽媽拿著我的筆記本逐條告訴醫生，也把我在學校裡要同學幫忙才能順利上下學的事如實告知。

診斷完畢後，醫生建議我們還是利用暑假時間住院檢查一下，這樣才能做更精密的檢查和治療，而且最後還不忘提醒我們回去時記得辦理住院手續。

啊——住院？有這麼誇張嗎？不過，如果住院能讓我的狀況好轉，我願意接受醫生的建議。只是，我的身體究竟怎麼了？有什麼地方不對勁兒嗎？我好害怕……如果不快點治療是不是就沒救了？

醫生仔細地瞭解了我筆記上前三個問題。而對於我的第四個問題，醫生說住院後再告訴我答案。

回程的車上，我問媽媽：“媽媽，名大（名古屋大學附屬醫院）是好醫院嗎？我的病能治好嗎？這是我升高中後的第一個暑假耶，我還想做很多很多事，真希望住院的時間能越短越好。”

“……亞也，從今天開始，別忘了把身體感覺不正常的地方寫在筆記本上。不管是多麼輕微的症狀，都要記得和媽媽說，這樣才會有助於治療，知道嗎？如此一來，把它當作記憶中一個難得的體驗也是很好啊。還有，媽媽只有每個週日才有空去看你，別勉強自己洗太多衣服，我會幫你買很多替換的內衣。等會兒回家後記得提醒媽媽其它要準備的東西哦。”

途中路過岡崎轉車時，我們順路去探望阿姨。聽媽媽說完事情的經過，阿姨哭著回答媽媽：“不管如何一定要治好，名大醫院如果不行我們就去東京，去美國，去找能夠治好亞也的地方！”

然後阿姨回頭對我說：“亞也，你要早點康復哦。現在這年代不管什麼病都有治好的可能，再加上你還那麼年輕……所以，你一定要有治好的決心。如果只會掉眼淚的話，再有效的藥也起不了作用！阿姨一定會多抽時間去看你，有事兒就打電話，就算是要我飛過去我也會第一時間趕到你身邊的。你什麼也不必擔心，加油哦！”

她邊說邊拿起一張紙巾對我笑：“看看我，鼻炎發作了還喝飲料，搞得眼淚和鼻涕全喝進肚子裡了，真沒辦法。”

呵！可愛的阿姨。

接下來還有兩個月，時間停止吧！連同亞也的病一起停止吧！

我不斷這樣祈禱著。

16歲——苦惱的開始

我和一個大約五十歲的阿姨一起住在一間雙人病房，媽媽反覆說了許多遍“請多關照”，我也跟著不斷地低頭行禮。眼前的景物盡是一片蕭條淒涼，我未來的生活到底會變成什麼樣呢？

住院生活

初次離家的生活開始了。

我和一個大約五十歲的阿姨一起住在一間雙人病房，媽媽反覆說了許多遍“請多關照”，我也跟著不斷地低頭行禮。眼前的景物盡是一片蕭條淒涼，我未來的生活到底會變成什麼樣呢？

很擔心，也很緊張。

傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在櫻花樹下的長椅上，可以看見花與葉之間閃爍的光線。雖然我近視太深看不清楚，但這樣反而能感覺到綠葉和白光交織出的一種“朦朧美”，以及那綠葉自然隨風搖曳的“流動”。

醫院的生活現在大概也習慣了，只是九點熄燈，四點半吃晚飯的規定，