我敬佩他。他固然拋棄了自己的孩子，可是他愛人民如自己的兒女。”

在這些青年人當中，誰也不說“皇上”這個詞。只有讓？勃魯維爾偶爾稱呼拿破崙，其他的人都說波拿巴。安的拉說成“布宛納已。”

馬呂斯暗自稱奇。混沌初開。

四繆尚咖啡館的後廳

馬呂斯時常參加那些青年人的交談，有時也插上幾句，有一次交談在他的心靈上引起了真正的震動。

那是在繆尚咖啡館的後廳裡發生的，“ABC的朋友們”那晚差不多全到齊了。大家東拉西扯，興致一般，聲音卻很大。除了安的拉和馬呂斯不開腔，其他人都多少說了幾句。同學們之間的談話有時是會有這種平靜的吵嚷的。那是一種好玩，一種鬼扯，也是一種交流。大家把一些詞句扔來扔去，他們在四個角上交談著。

任何女人都不允許進入後廳，除了那個洗杯盞的女工路易松，她不斷從洗碗間穿過廳堂走向“實驗室。”

格朗泰爾，已經醉得昏天黑地，在他佔領的那個角落裡吵得人們耳朵發聾。他胡亂地大鬧大嚷。他吼道：“我口渴。行屍走肉的東西，我正做著夢，夢見海德堡的大酒桶突然害了腦溢血，人們在它上面放了十二條螞蝗，我就是其中的一條。我要喝。我要忘掉人生。我不明白人生是誰搞出來的一種極醜惡的發明。一下就完蛋了，一分錢也不值。為了生活，每個人都把各人弄得腰痠背痛。人生是一種毫無用處的裝飾品。幸福是個只有一面上過漆的舊木框框。《傳道書》說：‘一　切全是虛榮’，我同意這位老兄的話，他也許從未存在過。零，它不願赤身裸體地行走，就穿上虛榮的外套。呵虛榮！你用美麗的字為一切披金！廚房叫實驗室，跳舞的叫教授，賣技的叫運動家，打拳的叫做武士，賣藥的叫化學家，理髮的叫藝術家，刷牆的叫建築師，賽馬的叫運動員，土鱉叫母鼠。虛榮有正反兩個方面，正面傻，滿身燒料的黑人，反面蠢，衣衫檻褸的哲人。我為一個哭，也為另一個笑。人們所謂的榮譽和顯貴，即使是榮譽和顯貴吧，也普遍是鍍金的，帝王們拿人類的自尊心當玩具。卡利古拉①把他的坐騎封為執政官，查理二世把一塊牛腰封為騎士。你們現在到坐騎執政官和牛排小男爵當中去炫耀你們自己吧。至於人本身的價值，那也是毫不可敬的，差得很。聽聽鄰里之間是怎樣恭維的吧。白色對白色是殘酷無情的。假如百合花能說話，不知道它會如何糟蹋白鴿。虔誠大婆議論一個篤信宗教的婦人來比蛇蠍還惡毒。可惜我是個無知的人，否則我將為你們講述一大堆這類事情，但是我一無所知。說來奇怪，我素有點鬼聰明，我在格羅畫室裡當學生時，就把我的時間消磨在偷蘋果上而不大喜歡拿起筆來東塗西抹，藝術家，騙子，不過一字之差。我是這個樣子，你們這些人，也不見得好高明。我徹底瞧不起你們的什麼完美，卓絕，優秀。所有優點都指某種缺點，節儉等於吝嗇，慷慨等於揮霍，勇敢等於粗暴，十分虔恭也就有點類似偽君子，美德里面全是醜惡，正如第歐根尼的寬袍上盡是洞。你們佩服誰，被殺者還是殺人者，愷撤還是布魯圖斯？一般說來，人們總是站在殺人者一邊的。布魯圖斯萬歲！他殺成了。這就是美德。美德嗎？就算是吧，可也是瘋狂。這些偉人都有些奇怪的汙點。殺掉愷撒的那個布魯圖斯愛過一個小男孩的塑像，這個塑像是希臘雕塑家斯特隆奇裡翁的作品，他還雕塑過一個騎馬女子厄克納木斯，又叫美腿女人，這塑像是尼祿旅行時常帶在身邊的。這位斯特隆奇裡翁只留下①卡利古位（Caligula，12—41）羅馬帝國皇帝，以專橫出名，曾封他的坐騎英西塔土斯（Incitarue）為執政官。

兩個塑像，把布魯圖斯和尼祿結成一夥，布魯圖斯愛一個，尼祿愛另一個。整個歷史是一種週而復始的重複。一個世紀是另一個世紀的翻版。馬倫哥戰役是比德納①戰役的複製品，克洛維一世的托爾比亞克②和拿破崙的奧斯特里茨如同兩滴血那樣相象，對勝利我是不大有興趣的。再沒有任何東西比征服更愚蠢的了，真正的光榮在於說服。你們拿些事實來證明吧。你們沾沾自喜成功，好不庸俗！還陶醉於征服，非常可憐！唉，到處是虛榮和下流。一切屈從於成功，連語言學也不例外。賀拉斯說過：‘假如他重視習俗。’為此我鄙視人類。我們是不是也來談國家呢？你們不是要我敬佩某些民族麼？請問是哪一個民族呢？希臘嗎？雅典人，這古代的巴黎人，殺了伏西翁③，正如巴黎人殺了科里尼④，並且向暴君獻媚到了這種程度，安納賽弗爾竟然說庇西特拉圖⑤的尿吸引蜜蜂。五十年來希臘最重要的人物只是