說，拜克里，”桑戴克連忙插話說，“他才是首腦級人物。我所能提供的僅僅是信譽和精神支援。對了，你還沒有回答我的問題，你究竟為什麼在炎熱的午後站在假髮店的櫥窗前？”

“我在替我的一個同事巴納出診，他在奈維爾巷有一個病人。”

“我知道他，”桑戴克說，“有時我們還會碰面，但他最近看起來有些憔悴。難道他去度假休息了？”

“是的。他搭乘了一條商船去希臘小島度假了。”

“如此說來，”裡維斯笑嘻嘻地說，“你就是本地的全科醫生了？怪不得看上去如此威風。”

“剛才看到你十分悠閒的樣子，”桑戴克說，“猜得出你這次出診很順利。病人都是本地人嗎？”

“是的，”我回答，“他的病人基本上都住在街道巷弄裡，距離醫院只有半里路，一部分人的住處十分簡陋。差點忘了，我剛才遇到了一件非常奇特的事情，我想你一定感興趣。”

“人生就是由一連串的巧合組成，”桑戴克感嘆道，“只有那些小說評論家才會對巧合驚訝。說吧，是什麼事？”

“我所說的這件事同你兩年前在醫學院課堂上提起的一樁案子很相似，是一個男子突然失蹤。不知道你是否還記得？這個人的名字叫約翰·伯林漢。”

“你說的是那個埃及考古學家？當然，我記得十分清楚。怎麼了？”

“他的弟弟就是我今早出診的病人，他同女兒住在奈維爾巷。從他們屋子裡的擺設可以看出他們生活得比較拮据。”

“真的？”桑戴克驚訝地問，“這倒是有趣了。但我想他們一定是突然陷入了困境。因為我沒記錯的話，他的弟弟當時是住在一棟豪宅裡的，而且擁有大塊的土地。”

“沒錯，的確是這樣。看樣子你想起這樁案子了。”

“我親愛的朋友，”裡維斯說，“桑戴克從來不會忘記那些重要的案子。他倒很像一隻駱駝，在駝峰中儲藏著大量的法醫案例。閒下來的時候，他就會反芻，仔細咀嚼這些案例。桑戴克可以將報紙或法庭上出現的案子全部吞下去。然後，當事過境遷，沒有人再記得那些事情的時候，他會讓它們以新的面貌冒出來；這時人們會為之震驚，而桑戴克早已經將它們採收曬乾了。我知道這段時間他一直都在思考這起案子。”

“我想你看到了，”桑戴克說，“我這位博學的合夥人經常沉迷於複雜的隱喻之中無法自拔。雖然有時愛用一些晦澀的詞語，但是他說得倒都是事實。待會兒咱們喝茶時，你可要多告訴我一些關於伯林漢先生的事。”

我們就這樣一邊走一邊談，很快我們就來到聖殿法學院步道大樓，二樓就是桑戴克的辦公室。這間屋子寬敞堂皇，而且還裝飾著嵌板。當時有一位年紀稍大的男子在屋子裡，他身材矮小，穿著整潔的黑色衣服。我好奇地打量著他，雖然他一身黑色裝束，但看上去並不像僕人。其實，他的外貌十分耐人尋味，神態沉靜莊重，從他那副嚴肅而充滿智慧的臉龐可以看出，他是一個很有學問的人。可從他靈巧的手來看，他又很像是一個技術嫻熟的技匠。

桑戴克看著茶盤，對老人說：“你準備了三個茶杯，親愛的彼得，你怎麼知道我會帶一位朋友回來喝茶？”

這個身材矮小的男子笑了笑，帶著一絲感激的意味解釋道：“因為你們繞過街角時我正巧從實驗室的視窗看見了，先生。”

“唉，單純得教人失望，”裡維斯遺憾地說，“我還以為這裡面有什麼玄機，像是超感應之類的呢！”

“先生，但是你忘了單純是效率之本。”彼得說了句精闢的警語。在他檢查完茶具後，確定沒有遺忘什麼，便悄悄地離開了。

“好了，讓我們都回到伯林漢的案子上吧！”桑戴克嚴肅地說，“你現在可以回憶一下那些關於當事人的事情嗎？我的意思是，你可以在這兒說嗎？”

“我只是聽說了一兩件，當然提出來也無妨。例如，我知道葛德菲爾·伯林漢，也就是我的這位病人，在這樁失蹤案發生的同一時間，失去了全部財產。”

“這真是很怪異，”桑戴克說，“如果情況相反，那就很容易理解；但是不管怎樣都不會窘迫到這個地步啊！除非另外設立了什麼津貼之類的。”

“並沒有什麼津貼，所以這才讓我驚訝。而且這起案子存在很多令人無法理解的地方，裡面牽涉的法律問題也很多。舉個例子，雖然有遺囑，但遺書執行起來卻十分麻煩。”

“除非能找到證明當事人已經死亡的證據，不然這份遺囑恐