現在想來，當時我和同學就是把這些作家當作八十年代文學看待的。可是，就在劉心武講座的一九八五年，我們讀到了和我們聽講座時不一樣的文學，這才知道了文學原來是多元的。給我們講座的這些作家，差不多都是以現實主義創作為主的。其中的高曉聲，在陳奐生系列之外，還寫過許多可以稱為現代主義的小說，但因為他的農村小說影響太大，這類被他自己看重、在今天讀來也覺得重要的作品就被忽略了。直到前幾年，讀作家葉兆言《郴江幸自繞郴山》，我才知道了高曉聲由此產生的落寞。

幾年前，一位上海的“七後”女作家寫了一部轟動一時的作品，我問陸文夫如何看待，他告訴我說，這是垃圾，在國外這樣的垃圾不稀奇。又談到我們省內的一位作家，陸老師說，那純粹是瞎寫。以文學的方式為這個時代留下自己的肖像，這或許是一個深藏於陸文夫、高曉聲那一代作家、也活躍在我們內心的“宏大敘事”，儘管我或者我們未必願意這樣表達，但事實上無論用何種方式寫作，寫作者總處在與時代的關係之中。但如何看待和表現這個時代，幾代作家是很有差別的。當年讀陸