吸血鬼。

“興許能讓那孩子變成吸血鬼回來，”金自言自語，接著大笑起來。“羅蘭，你可得小心了，你就要變成盤中餐！”但感覺又有些不對。下面該怎麼寫？想不出來。不過沒關係，靈感總會來的，也許就在最沒想到的一剎那，喂貓的時候、給嬰兒換尿布的時候、或者在無聊散步的時候。奧登在他那首關於折磨的詩裡就這麼寫過。

今天沒有折磨，今天感覺棒極了。

是啊，你叫我小老虎託尼也成。

廣播裡麥考伊換成了特洛伊·商戴爾，《這一次》的旋律緩緩響起。

老實說，《黑暗塔》還挺有意思的，金暗忖，也許等從北部回來我該重新把它挖出來，再好好看看。

這主意還真不賴。

唱：考瑪辣——來——電話

問候創造我們的人。

創造了男人和女人．

創造了偉人和小人。

和：考瑪辣——來——電話！

他創造了偉人和小人！

可命運之手多強大

操縱了我們所有人。

第十二章　傑克與卡拉漢

1

唐·卡拉漢無數次夢迴故土，通常他的夢境總以自己在飄滿被棒球手稱做“天使”的棉絮似的雲朵、天高氣爽的沙漠晴空下醒來開頭，偶爾場景會換做緬因州耶路撒冷之地教區住所裡的床上。但是無論地點在哪兒，幾乎每次他都感到異常寬慰，第一反應就是祈禱。噢，感謝上帝，感謝上帝一切只是一場夢，我終於醒過來了。

現在他的確醒了過來，毫無疑問。

他在空中翻滾了一整圈兒，掉了一隻涼鞋，同時看見傑克在他前面連翻了幾個筋斗。接著他聽見奧伊狺狺狂吠、埃蒂怒聲抗議、計程車叭叭鳴笛、紐約街頭隱約的音樂，還混雜著傳教士佈道的話語。各種各樣的聲音縈繞在他周圍，他的身體不由自主地在空中嗖嗖穿過，速度快了至少三檔，甚至可以說是超速行駛。

卡拉漢一隻腳踝狠狠撞上了找不到的門，鑽心的痛登時躥了上來，很快就變得麻木。震耳欲聾的隔界鐘聲在耳邊響得一陣比一陣急，好似轉速加快的唱片。一陣湍急的氣流迎面撲來，猛然間，汽車尾氣的濃烈味道取代了剛才門口洞穴的汙濁空氣，直鑽進他的鼻子。先是街頭音樂；現在又來街頭尾氣。

一瞬間他彷彿聽見兩個傳教士在叫喊。身後的是韓契克，嘶聲吼道“看，門開啟了！”，另一個則在身前，大叫“來，一起讚美上帝，兄弟們，很好，一起在第二大道上贊關上帝！”

更多的成對對映，這個詞倏地劃過卡拉漢的腦際——電光火石之間——緊接著身後門砰地關上，只剩下在第二大道上大喊上帝的傢伙。卡拉漢心下暗說，歡迎回家，狗孃養的，歡迎回到美國。接著，他跌了下去。

2

他整個身子跌了下去，手和膝蓋著地。牛仔褲撕破了，不過幸好對膝蓋起了一定的保護作用。手掌感覺好像被人行道擦傷了。就在這時，他聽見了玫瑰雄渾的歌聲，寧靜安詳。

卡拉漢翻了個身，仰面朝天，不禁疼得大吼起來，連忙抬起流血的手掌仔細檢視。左手的鮮血濺在了他的臉上，彷彿一滴紅色的淚。

“見鬼你這又是打哪兒冒出來的，老兄？”一個身穿灰色工作服的黑人一臉吃驚，看來只有他一個注意到唐·卡拉漢重歸故土的戲劇性登陸。他雙眼圓睜，目不轉睛地盯著躺在人行道上的卡拉漢。

“我從奧茲國來，”卡拉漢坐起身。

陣陣刺痛從手掌傳來，腳踝也恢復了知覺，一波一波的疼痛隨著心跳刺激著他的感官。“沒事兒，哥們兒，你快走吧。我沒事兒，別管我。”

“隨便你，再會。”

裹在一身灰色工作服裡的黑人兄弟——大概是下班的看門人，卡拉漢心猜——邁開步子。他最後瞥了卡拉漢一眼——驚訝尚未褪去，不過已經開始懷疑自己的眼睛——繞過聚在街頭聆聽佈道的人群。片刻之後，消失在人海中。

卡拉漢站起身，踏上通向哈馬舍爾德廣場的臺階，四處搜尋傑克的身影。一無所獲。轉過頭想找找不到的門，結果門也杳無蹤影。

“現在聽好了，朋友們！聽我說，上帝，上帝之愛，大家一起高唱哈利路亞！”

“哈利路亞，”人群中有人喊了一聲，可好像還不夠投入。

“阿門，謝謝兄弟們！現在再聽我說，美國正在經受考驗，而且失敗即將到來！這個國家需要一顆炸彈，當然不是核