“我叫厄爾·哈里根，”牧師一邊自我介紹一邊繼續捏著卡拉漢的手指。“美國布魯克林的神聖上帝炸彈教堂。非常榮幸認識你，神父。”

“我已經算半退休了，”卡拉漢說。“如果你非得叫我，那麼神父就行。或者叫我唐。唐·卡拉漢。”

“讚美上帝，唐神父。”

卡拉漢嘆了口氣，心想這個稱呼也許並非不能忍受。他朝林肯車走過去，計程車司機則啟動了汽車，一溜煙開走了。

卡拉漢還沒開口，那傢伙自己先從車裡出來了。怪了，今晚卡拉漢遇到的怎麼全是大塊頭？眼前這位大概六英尺三英寸，腆著碩大的啤酒肚。

“全結束了，”卡拉漢對他說。“建議你還是回到車裡，趕快離開這兒吧。”

“我沒說結束就不算結束，”林肯車先生反駁道。“我有阿卜杜拉的車牌號；而你，老兄，最好告訴我那個帶狗的孩子叫什麼，住在哪兒。我還想仔細看看他的那把手槍——哎唷，哎唷！哎唷！哎唷唷唷！快放手！”

厄爾·哈里根教士毫無預警地抓住林肯車先生的手，反扭到背後，很有創意地對他的拇指做了些什麼。角度不對，卡拉漢看不清具體細節。

“上帝如此愛你，”哈里根湊近林肯車先生的耳朵，輕聲說。“而他想從你這個臭嘴笨蛋那兒得到的回報是你高唱一句哈利路亞，然後趕快滾。你高唱哈利路亞嗎？”

“哎唷，哎唷唷，快放手！警察！警察！”

“惟一可能在附近執勤的警察是班茲克警官，他批准我晚上在這兒，早就離開了，這會兒他應該在丹尼斯餐廳大嚼核桃華夫餅和雙層燻肉呢，讚美上帝，所以我希望你再好好想想。”啪一聲輕響從林肯車先生的背後傳出。卡拉漢咬緊牙關，並不希望那是林肯車先生拇指發出的聲響，不過似乎也沒有什麼其他解釋。林肯車先生仰起頭，朝天吼出痛苦的咆哮——啊！

“你應該高唱哈利路亞的，兄弟，”哈里根教士建議道，“否則你只能，讚美上帝，把拇指裝在口袋裡回家了。”

“哈利路亞，”林肯車先生氣若游絲，臉色變得土黃。也許部分是因為道路兩旁橙色的路燈，卡拉漢心想。不知什麼時候，其中許多已經從他自己時代的白色路燈換成了如今的橙色。

“很好！現在說阿門。兩個字一出口你就會感覺好一些。”

“阿——阿門。”

“讚美上帝！跟我說，耶穌基督！”

“放開我……快放開我的手指——！”

“要是我放開，你會不會立刻離開這兒不再堵塞交通？”

“會！”

“不再多管閒事？”

“是的！”

哈里根朝林肯車先生傾過身子，嘴唇湊在他耳邊，距離他耳朵裡橘黃色的耳塞不到半英寸。眼前的景象讓卡拉漢興趣十足，他只顧著凝神觀望，所有沒解決的難題、沒達到的目標暫時全被拋在腦後。他幾乎相信，要是當時耶穌有厄爾·哈里根同他站在一邊兒，很可能最後被釘在十字架上的人會換成了彼拉多①。

“我的朋友，炸彈馬上就會降落：上帝炸彈。你可以選擇，到底是想成為在天上扔炸彈的，讚美上帝，還是做下面村子裡的一員只等著被炸成碎片。我知道現在不是時候、也不是地方讓你做出神聖的選擇，但是你能不能至少答應我好好考慮一下這個問題，先生？”

對哈里根教士來說，林肯車先生的反應肯定是慢了一點兒，因為哈里根對林肯車先生別在背後的手又做了個小動作。一瞬間，林肯車先生尖聲呼痛，幾乎透不過氣來。

“我說，你能不能好好考慮一下？”

“能！能！能！”

“那麼快進去，給我滾。上帝保佑你。”

哈里根放開林肯車先生，林肯車先生轉過身，圓睜著雙眼，鑽進車裡。片刻之後，他沿著第二大道一溜煙地開走了。

哈里根轉過身，對卡拉漢說：“天主教徒全會下地獄，唐神父。他們全在搞偶像崇拜，崇拜聖母瑪利亞。對了，還有教皇！提起他我的意見更大。不過我也認識幾個很好的天主教徒，無疑你也是其中之一。也許我能改變你的信仰，也許能為你祈禱。”他扭過頭朝哈馬舍爾德廣場前的人行道瞥了一眼。“看來我的信徒都已經走了。”

“對不起，”卡拉漢歉意地說。

哈里根無所謂地聳聳肩。“反正夏天大家也不會過來聆聽耶穌的教誨。”他稀鬆平常地說，“他們逛逛商店，然後繼續沉淪到罪孽的深淵。冬天才是