說，我的故事。”

“它就這麼出現，”金彷彿陷入了回憶，話音漸低。“突然出現在我的腦海中——這還算好的——然後我只要移動手指故事就自然出來了。從來不是從腦子裡出來的，而是從肚臍或是什麼其他地方。以前有個編輯……我記得叫麥克斯威爾·柏金斯……他把托馬斯·沃爾夫稱作——”

埃蒂很清楚羅蘭正在催眠，也知道如果現在打斷肯定不是個好主意，但是他實在忍不住。“一朵玫瑰，”他脫口而出。“一朵玫瑰，一塊石頭，一處找不到的門。”

金的臉龐倏地亮了起來，一臉喜悅，不過視線一直沒離開過在槍俠手背上靈巧跳躍的彈殼。“事實上是一塊石頭、一片樹葉、一處找不到的門，”他說。“不過我更喜歡玫瑰。”

他的神智已經完全被控制，埃蒂覺得甚至能聽見他的理智汩汩流出的聲音。他突然意識到，任何意外、甚至一陣突如其來的電話鈴聲，都可能改變一切發展的軌跡。他站起身——拖著僵硬的傷腿——向掛在牆上的電話輕悄悄地走過去，伸手纏住電話線，一使勁，電話線就斷了。

“一朵玫瑰、一塊石頭、一處找不到的門，”金附和道。“好吧，的確可能是沃爾夫的主題。麥克斯威爾·柏金斯把他稱作‘神聖的風鈴。’哦，失去的，在風中哀聲嘆息！所有被忘卻的臉孔！哦，迪斯寇迪亞！”

“那麼故事是怎麼進入到你腦海中的呢，先生？”羅蘭平靜地追問。

“我可不喜歡東方神秘主義的那一套……那種水晶閃爍……一切皆虛空的論調……不過他們口中的靈媒導引倒是有點兒像，就像……那感覺……就像在隧道里向著光……”

“或者說沿著一根光束？”羅蘭追問。

“一切為光束服務，”這句話從金的口中蹦出，接著他嘆了口氣，其中蘊含的哀慼竟然讓埃蒂的背後起了一波雞皮疙瘩。

※※※※

①迪克（Dick）是理查德（Richard）的暱稱。

②原文的名字是Claudia　Inez　Bachman，共有十八個英文