色相互碰撞——終於開口：“我騙你的，兄弟。”

10

話音落下，室內陷入一片沉默，三人都默默思量。過了片刻，金說道：“你開始讓我害怕，所以我決定不再寫下去，把你裝在了盒子裡放進抽屜，動筆開始寫一系列的短篇小說，賣給好幾家男性雜誌。”他沉吟一會兒，點點頭。“在我決定放棄你之後，朋友，我反而開始走運了。我的小說賣了出去，泰比答應嫁給我，不久以後我開始寫另一部小說《魔女嘉莉》。不是處女作，卻是第一本賣出去的小說，我一下子成了暢銷作家。所有一切都發生在和你說再見之後。可瞧瞧現在！六七年之後的一天，我轉過自家屋子的牆角，竟然看見你們就站在他媽的車道上。真是活見鬼，要是我媽媽還在肯定會這麼說。我該怎麼辦？最樂觀的狀況也只能是把你們當作過度工作產生的幻覺。呸，我才不相信。怎麼能叫我相信？”金的聲音越抬越高，變得尖銳，不過埃蒂並沒誤以為他害怕了。憤怒才對。“我親眼看見你們的影子、腿上的血跡——”他指了指埃蒂。“還有臉上的汙垢，這些怎麼能叫我相信？”這回他轉向羅蘭。“你們見鬼的讓我根本沒有選擇，我能感覺到我的神智……怎麼說……傾斜了？這詞兒對嗎？大概吧。傾斜了。”

“你並沒有真正放棄，”羅蘭根本沒有理會金的最後幾句話，權當他是自言自語的瘋話。也許事實上也確是如此。

“沒有？”

“我覺得寫小說也許就像推東西，頂著反創造的力道推出去。某一天在你寫作的過程中你會體會到推回來的那股力。”

金沉吟了好一會兒後微微頷首。“也許你說得對。並不只是通常那種才思枯竭的感覺，我很肯定。那種感覺我很熟悉，儘管並不經常出現。就像……我也不知道，突然有一天，你坐在那兒打字的時候覺得沒什麼意思了，不再能看得清晰，構思故事情節的時候也不再有什麼樂趣。接著，更糟糕的發生了，你突然又有了全新的靈感，就像剛從陳列臺下來的瓷器般嶄新透亮，沒有一絲刮痕，一點兒還沒被糟蹋，至少暫時。然後……呃……”

“然後你就體會到了那股反推的力道。”羅蘭的語調照樣沒有絲毫起伏。

“唔。”金的聲音變得很低，埃蒂幾乎快聽不見了。“高壓區域，切勿靠近，禁止進入。”他頓了一頓。“甚至也許生命危險。”

你可不會喜歡繞著你轉的那團暗影，埃蒂思忖。黑雲罩頂呵，先生，我真覺得你一點兒都不會喜歡。我到底看到的是什麼？香菸？啤酒？還有什麼讓你上癮的東西？某個晚上酒後開車發生了車禍？會是多久以後？還有幾年？

他瞥了一眼廚房飯桌上的鐘，發現時間已經是下午四點差一刻，頓時非常沮喪。“羅蘭，時間已經晚了，他得去接孩子了。”而我們必須趕在米阿的孩子誕生之前找到蘇珊娜，趕在她對血王失去利用價值之前。

羅蘭回答，“再等一小會兒。”說罷他低下頭，什麼都沒說，彷彿在考慮該問什麼問題才是對的，也許只問一個問題。埃蒂心裡也明白，這非常重要，因為他們永遠不能再回到一九七七年的七月九日。也許在另一個世界他們還能回來，但在這個世界絕對不可能了。在其他的世界裡也能找到斯蒂芬·金嗎？也許不能，埃蒂想。很可能不能了。

趁著羅蘭沉吟的當口，埃蒂隨口問了問金布萊因這個名字對他有沒有特殊含義。

“沒有。沒什麼特別的。”

“那剌德呢？”

“就像勒德分子嗎？一個仇恨機器的宗教團體，應該是十九世紀，要是我沒記錯的話，或許更早。我記得好像十九世紀的時候那幫人搗毀了工廠，砸毀了所有機器。”他咧嘴一笑，又露出一排歪歪扭扭的牙齒。“我猜換做今天他們就成綠色和平主義者了。”

“貝麗爾·埃文斯呢？有沒有想起什麼？”

“沒有。”

“韓契克？曼尼的韓契克呢？”

“沒有。曼尼是什麼？”

“太複雜了，一時不好解釋。那麼克勞迪亞·Y·伊納茲·貝徹曼呢？有沒有什麼意——”

金突然大笑起來，嚇了埃蒂一跳。顯然從他的表情來看他自己也被嚇了一跳。“迪克的妻子！”他大叫道。“見鬼你怎麼會知道她的名字？”

“我不知道。迪克①是誰？”

“理查德·貝徹曼。我以前出版過幾本簡裝小說，筆名就是貝徹曼。有一天我晚上喝多了，編出了一整段作者生平，甚至連他怎麼與白血病抗爭都編出了。好樣兒的迪克。不管怎麼樣