家走來。走在前面的是個個子不高、上了年紀的紅軍戰士，臉剃得光光的，生著大鼻孔的扁鼻子，渾身上下都顯得很機靈、活潑，一看就知道是個老兵痞子。他頭一個走進麥列霍夫家的院子，在臺階旁邊站住，低下腦袋，盯著拴在鏈子上的黃狗把鏈子扯得嘩啦啦直響，氣喘吁吁，狂吠不正；他看了一會兒，然後從肩膀上摘下步槍。槍聲震得房頂上揚起了一陣霜霧。葛利高裡整理著直勒脖於的襯衣領子，從窗戶裡看到狗在雪地上打滾，血染紅了雪地，在垂死的劇痛中，亂啃著打穿的肋部和鐵鏈子。葛利高裡回頭一看：只見婦女們個個臉色灰白，母親嚇得目光呆滯。他沒戴帽子走到門廊裡。

“站住！”父親用陌生的聲音在他身後喊道。

葛利高裡已經推開門。一個空彈殼錚錚響著落在門限上。後面的紅軍戰士也走進了板幾“為什麼要把狗打死？它礙你的事兒了嗎？”葛利高裡站在門口，問。

那個紅軍戰士的大鼻孔吸著氣，颳得發青的薄嘴唇兩角耷拉下來。他四下看了看，端起步槍。

“你怎麼啦？捨不得嗎？我卻捨得送你一顆子彈。願意嗎？站好！”

“喂喂，算了吧，亞歷山大！”一個身材高大。紅眉毛的紅軍戰士含笑走過來勸說道、“您好啊，掌櫃的！看見過紅軍嗎？讓我們在府上住宿吧。是他把您的狗殺死了嗎？太沒道理啦……同志們，請進來吧。”

葛利高裡最後一個走進屋裡來。紅軍戰士們高高興興地向主人問候，摘下軍用揹包和日本皮子彈盒，把軍大衣、棉軍裝和帽子都堆在床上。立刻滿屋于都是戰士身上那種刺鼻的酒精氣味，人汗、菸草、廉價肥皂和擦槍油的混合氣味，——長途跋涉的行人身上特有的氣味。

那個叫亞歷山大的紅軍在桌邊坐下，點上一支香菸，好像繼續在跟葛利高裡已經開始的談話似地問：“參加過白軍嗎？”

“參加過……”

“這就對啦……我從飛的樣子上就能認出貓頭鷹來，從你的嘴臉上也能認出你是什麼鳥兒。白匪軍！是軍官嗎？戴繡金線肩章的，是嗎？”

他從鼻子裡噴出一股股的煙，冷冷地、沒有一絲笑意地盯著倚門而立的葛利高裡，不斷用燻黃的、圓滾滾的手指甲從下面彈著香菸。

“是軍官吧？坦自承認吧！我從你的動作姿勢上就看出來啦；我本人就參加過對德戰爭。”

“當過軍官。”

葛利高裡勉強地笑了笑，然後斜眼看到娜塔莉亞望著他的驚駭、祈求的目光，臉色立刻就陰沉下來，眉毛也哆嗦了一下，他恨自己方才的一笑。

“真糟糕！原來我不應該往狗身上打這一槍……”

紅軍把菸頭扔到葛利高裡的腳邊，對其餘的人擠了擠眼。

於是葛利高裡重又覺得自己的嘴唇不由自主地歪了歪，露出了負疚和哀求的笑容，由於這種不由自主的、不受理智支配暴露出來的弱點，羞得他面紅耳赤。“像哈巴狗一樣在主子面前搖尾乞憐，”羞恥刺激了他的思路，眼前閃過了這樣的一幕：他，葛利高裡，對那隻絕望的白胸脯的公狗握有生殺大權的主人，走到它跟前的時候，這隻公狗咧開像黑緞子似的嘴唇，也露出這樣的笑容。仰面躺在地上，呲著嬌嫩的門牙，搖晃著紅色的、毛茸茸的尾巴……

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇還是用那種葛利高裡感到非常陌生的聲音問：客人們是不是要吃晚飯？要吃的話，他就叫老太婆去做飯……

伊莉妮奇娜沒等回答，就跑到爐臺前去了。火鉗在她手裡直哆嗦，怎樣也夾不住煮著菜湯的鐵鍋。達麗亞低著頭在擺桌子。紅軍戰士們也不畫十字就坐到桌邊。

老頭子懷著恐懼和隱蔽的憎惡心情注視著他們。最後，還是忍耐不住，問：“你們也不禱告上帝？”

直到這時候，才有一絲勉強的笑意掠過亞歷山大的嘴唇。在大夥的一片和藹的鬨笑聲中，他回答說：“老大爺，我也要勸你別信啦！我們早把自己的上帝送走了……”他頓了一下，皺了皺眉頭。“沒有上帝，只有傻瓜才信呢，才朝這些木頭禱告呢！”

“對，對……有學問的人——他們當然明白了，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇心驚膽戰地順著他說。

達麗亞在每個人的面前擺了一把木勺子，但是亞歷山大把他那把勺子推開，請求說：“有沒有不是木頭的？這個也許會得傳染疾病！難道這算是勺子嗎？啃得亂七八糟的！”

達麗亞像火藥一樣爆炸了：“要是討厭別人的勺子，就應該隨身帶一把。”

“哼，