他塊頭龐大一身肉,
豐滿肥碩直流油。
我的眼神還真靈光,
他正是那威爾士親王。
喬治四世於1820年正式即位,但是情況並沒有好轉,可能是因為他仍然不斷地給批評家們提供新鮮素材。包括民間文學作家在內的各路諷刺好手從喬治四世和他最後的情婦科寧厄姆夫人的生活中得到了不少靈感。有人這樣寫道:
喝一口紅酒,親親嘴唇,
互相摸摸肥厚的臀。
肆意放浪的生活嚴重地損害了喬治四世的身心健康。在生命的最後階段,他乾脆隱居溫莎堡,不再拋頭露面。儘管如此,他的胃口依舊很好。他的宮廷傳記作家阿巴思諾特夫人認為他的生活方式“令人難以置信”。威靈頓公爵是溫莎堡的常客之一,一次他看到了喬治四世的早餐菜譜。那天早上,國王的早餐主要由鴿子和牛排組成,他享用了“兩隻鴿子、三塊牛排、大半瓶摩澤爾乾白葡萄酒、一杯幹香檳、兩杯波特酒,還有一杯白蘭地!他昨天晚上和今天早上多次服用了鴉片酊”。結果不出大家所料,沒過多久,喬治四世就見閻王去了。
喬治四世的一生向世人展示了人在放縱胃口方面的潛力是無窮的。批評家們顯然不會放過這一點。《泰晤士報》在國葬第二天發表的文章中寫道:“除了嚥氣的國王,誰也沒覺得這事有多遺憾。除了那些花錢僱來的哭喪者,舉國上下有誰為了喬治四世這頭王室巨獸掉過一滴眼淚?又有哪顆心感到過悲痛呢?”  
第9章 偷得浮生整日懶
假如愛德華八世真如外界所說是納粹同謀的話,那起碼說明他在1936年退位以後至少還做了點事情。然而事實證明,這樣的傳聞純屬虛構,因為這位前國王的餘生從那時起就荒廢虛度了。
不愛江山愛美人的愛德華八世為了迎娶心愛的女人不惜作出退位的犧牲,自降為溫莎公爵。婚後,在專斷跋扈的公爵夫人沃利斯·沃菲爾德·辛普森的控制下,溫莎公爵過起了無所事事的生活。他倆成天穿梭於紐約、巴黎和棕櫚灘的富人圈之間,以爭取世人對他們的好感。公爵真正能負責的事情大概就是悉心照料夫人豢養的一群哈巴狗了。
愛德華放棄了天生該做的事業,但是又沒什麼事情能填補空白。不過他仍然保持著王室成員的尊嚴,享受著特權,而且他希望自己的夫人也能受此優待。他家的僕人仍然身著宮廷制服,而且不論是在他們精心佈置的住宅還是公寓,只要有陳列著王室祖先畫像的地方就必然懸掛著溫莎公爵夫婦的肖像。既然統治不了國家,愛德華和辛普森夫人就在自己的家裡指揮著僕人、司機和廚子。
除了源源不斷地從英國政府那裡榨錢之外,愛德華大概只對一件事情下過心思,那就是不遺餘力地為夫人爭取王室封號。當初,愛德華力排眾異和辛普森夫人結婚的時候,英國王室堅決不肯接納這位來自巴爾的摩、兩度離婚、脾氣暴躁的女人為王室成員,更不可能授予她“殿下”的封號。這樣的怠慢令愛德華十分痛苦,所以只要一有機會,他就想辦法對夫人進行補償。
溫莎公爵和王室家族之間的關係本來就因為退位事件變得岌岌可危,英國王室堅決不肯接納辛普森夫人,而他在為夫人爭取封號時決不讓步的態度則使緊張的家族關係進一步惡化。愛德華的母后瑪麗在寫給自己的另一個兒子,愛德華的弟弟喬治六世的信中提到:“你可知道為了這個‘殿下’的稱號他讓我傷透了心。一旦把封號授予了那個女人,外人恐怕就會認為我們承認了這樁可怕的婚姻,這在任何方面對我們來說都將是致命的打擊啊。”
二戰期間,英國遭受了納粹德國猛烈的襲擊,白金漢宮也遭到轟炸。即便在這樣嚴峻的形勢下,溫莎公爵仍然不忘向王室為夫人討封號。首相溫斯頓·丘吉爾在指揮戰爭的百忙之中對愛德華進行了一番忠告:“閣下既然已經從世界上最尊貴的王位上退了下來,就應該為了您的權益和尊嚴多做些事情,而不是為了虛名斤斤計較。”
唉,然而事實並非如此。
戰爭期間,愛德華除了為夫人爭取封號之外,大概就沒在別的事情上傾注過這麼多的心血。事實上,他曾被一度任命為巴哈馬總督。國難當頭,這真算不上什麼千鈞重任,可是愛德華剛到任就叫苦連天,要求馬上離職。時值8月,在熱帶島國居住也許會讓人稍感不適,但首相丘吉爾覺得愛德華的辭職請求幼稚得可笑。沃爾特·蒙克頓(Walter Monckton)在給愛德華的信裡寫道:“他為您的決定感到痛心。”英