覺、廚房、餐室，統統都仰賴著它。

經了長時期的辛勞刻苦，家裡積聚了一百六十吊京錢，始在康格莊南頭典了一所葛姓家的房子。這所房子一共七間：三間正房，兩間東房，正房東頭另外還有兩間小房間。能夠住這麼多的房間，比較以前總算寬敞了許多。搬家的那天，孩子們固然歡天喜地興高采烈地呼喊，就是大人似乎也是異常欣慰的。

一天黃昏，父親同母親正在屋裡坐著談話，母親一手抓著我的手，一手撫摩著我的頭髮，眼睛直向我的左耳朵看著。一會兒，她對我說：

“科寶，從前你受不了屋裡黑暗骯髒的苦，常常撒腿就往外跑；幸虧門神爺一手把你抓住，你才沒有跑掉！看看，你的左耳朵不是缺了一塊兒嗎？”

母親說話的聲調愉快而自在，說完了，抬起頭來，望了望父親。兩位老人臉上都浮現出從未有過的可珍貴的微笑。

第二章康格莊馮玉祥回憶錄

原來我的右耳朵大而長，左耳朵卻比較的方而短。這大概因為在我吃乳的時期習慣於向左邊側臥，大人又整天忙於操作，沒有工夫顧及孩子身體正常的發育，日子久了，左耳朵就比較右耳朵短小，沒有得到平均的發育。母親同我說的話不過是藉此拿我取笑罷了。

家裡生計艱難，年幼的孩子也不能不幫同大人操作。我七八歲的時候，便有時同家兄到野地裡拔草拾柴。每天吃過早飯之後，各人揹著自己的草籃，拿著鐮刀，下身穿一條露著半截腿的褲衩，跳跳蹦蹦地向草地裡進發。這時真可說是我一天中最愜意的時候。自然的幽美，長空的遼闊，煥發了我潛伏著的生命的火焰。清脆的鳥聲，唱著生命的讚美歌，委婉而動聽；迎面吹來的微風拂到臉上，一種愉快的感覺，似電流一樣，感測了我的周身。情不自禁的時候，我就放大了喉嚨，喊上幾段梆子腔，發洩心中的積悶。湊巧成群結夥的拔草拾柴的小朋友們遇到一起，說說笑笑，跳跳唱唱，那就更熱鬧有趣了。拔草的地方，大都在高粱地裡。拔的是一種黃草，可以用來餵馬，曬乾了，也是一種很好的燃料。

一到收割麥子的時期，保定府附近，衣服襤褸的農夫常常成群結夥地去拔麥子。這時我也隨著大家同去工作。

農民生活的艱苦，如果不去實際體驗，怎麼樣也是難以想象的。勞動者的苦楚，只有勞動者自身才能夠知道。後來我自己怎麼樣也難以克服的農民性格，都是我過去的生活遺留給我的。這種生活與環境，深切地影響到我日後的思想與情緒，影響到我日常處理事務的習慣，以及我訓練軍隊的方法；同時直接間接也使我必然的傾向革命，並且時時刻刻忘不掉改革勞苦大眾生活的職志。

。。

第二章康格莊（2）

我現在略舉幾件事談一談。

夏天，高粱快要成熟，稈上的葉子照例須經一次擗剝，據說這與它的谷實的發育有很大的關係。保定府的慣例，擗葉子的時候要敲鑼，一敲鑼，大家都鑽進高粱地裡去，誰擗了誰要。每年一到這時候，我往往把其他的工作放置不顧，專門到高粱地裡去擗葉子。因為這種機會實在太難得了。擗葉子的苦楚，到現在想起來還使我的頭暈。地裡好像一座大蒸籠，一鑽進去，就覺得窒息氣悶。四圍密集著的高粱，一株接連一株，一點兒風也吹不進來。上頭熱辣辣的太陽曬著，蹲在裡頭，簡直是麵包烘在火爐裡。汗水雨似的滴著，頭上像有一個鐵箍緊緊箍著，胸口像有一團棉花塞著。這種苦，自然不是我自己願意受的。但一想起家裡的情形，又不能不狠著心，咬著牙，強打精神去擗。有時從早晨直到晚上，赤著腳，挽著腿，袒胸裸臂，在裡頭擗一整天，中間連飯也不吃，因為怕耽擱了時間，葉子都被別人擗完了。出來之後，低頭一看，脖子上，胸膛前和兩隻臂膊，都起滿了鮮紅的痱子。由於過度的疲勞，不僅飯吃不下去，連水也懶得喝。頭、耳朵，轟轟地作響，口腔和咽喉裡淤積著一股很厚的苦澀的黏液，一噎上來就要嘔吐。

到了冬天，原野上無草可拔，地裡也沒有可尋找的燃料，於是就到樹林裡去投乾枝棒。所謂投乾枝棒，就是用一根較粗的枝椏，向樹枝稠密的地方投去，冬天樹枝特別乾脆，只要擊中了，就很容易斷落下來。這樣投個半天，落下很多的幹樹枝，收集起來，揹回家去，可以燒一兩天。另外我又常常穿楊樹葉。北方楊樹特別多，一到隆冬，樹葉兒完全脫落，遍地都是。穿楊葉的方法倒也很巧妙：是用一根細棍，一端削得尖尖的，一端刻一道槽，繫上一條長繩，把削尖的一端戳到葉子上，隨手捋上繩索，很快地就可以穿一串