“一瞬間就結束啦。”我說，“聽說舊幕府時代初期的時候，是有鋸首之刑或五馬分屍那類和拷問沒兩樣的刑罰，要是被人給一點一點地把頭鋸下來，一定很痛吧。噢噢，光是講出來就覺得好痛，我根本就不敢想像。不過拿大刀斬首的話，應該一眨眼就結束了。像是被剃刀割到手，割到的瞬間也不覺得疼，不是嗎？是後來才慢慢痛起來的。可是被斬首的話，就沒有後來這回事了。人都死了嘛。噯，就算有被什麼東西用力砍下的衝擊感受，人也在認清衝擊之前就斃命了吧。”

“是這樣嗎？”小山內不服氣地說，“意識會在一瞬間就消失嗎？”

“人光是被狠狠地一撞都會昏倒，不是嗎？就算不砍頭，被鐵棒那類的東西毆打後頸的話，也會昏過去吧。我想沒有你說的之後這回事。”

怎麼聊到這上頭來了？我說。小山內臉頰僵了一下，應道，“是啊。”

“噯，或許是有被刀子刺到的可能，但應該不會被斬首吧。現在已經沒有人擁有日本刀了，就算有，也沒人有那種本領了。那是古早以前的事了。”

“或許吧。”

話雖如此，對小山內來說，那並非久遠以前的祖先的遭遇，而是他祖父輩的事，可以說是他伸手可及的過去。這麼一想，那也不算多久前的事。斬首之後擺在路肩示眾的行為，已是現今難以想像的蠻行，然而在過去，如此殘酷的行為幾乎是公開，而且就在身邊發生。我重新體認到了這一點。

“沒端茶也沒拿點心招待，真抱歉。”小山唐突地說。

“沒關係，我無所謂。倒是我這樣沒說一聲就突然跑來，才是對不起。我路過前面，突然想念起你來。咱們大概三年沒見了吧？我也因為瞎忙了一陣，連過年也沒能來打招呼，一直覺得很掛意。”

“掛意……？”

“你的身體狀況啊。”我說，“我聽人說你請假回家休養了。你從以前胃就不好，但還不到沒法上班的地步吧？所以我一直覺得得來給你探個病。”

“我會請長假，不光是因為胃病的關係。”

出了很多事——小山內蹙起薄眉說：

“我只要一操心，胃馬上就會出毛病。身邊亂糟糟的，還要繼續站在教壇上，負擔實在太大了。”

“唔，你看起來的確很忙，看你一副靜不下來的樣子。哦，不用在意我。如果你忙的話，我改天再來拜訪。我沒帶伴手禮過來，是因為聽人說你只喝得下粥，應該不需要。我本來還擔心會不會叨擾了臥床養病的病人，可是看你人還滿有精神的。既然能像這樣走動，我也放心了。下次我再帶伴手禮