字。記得在我懵懂無知的小時候，曾經跨坐在書本上，致使家父勃然大怒。或許那就是我對家父最初的記憶。他在其他方面是一位慈父，所以這件事令我印象特別深刻。

【注】：千葉縣南部，房總半島面向太平洋的地區。

但是，那位叔父說：書能看就行了，又不値錢。誇張的是，有時候甚至因為開本太大，還把封面撕掉，直接將書塞進口袋。有趣的是，他們這對兄弟雖然對書的看法迥然不同，卻異常合得來。

家父早年痛失第一位配偶，我是他在四十歲之後和續絃生下的獨子，應該算是老來得子吧，父母當然是疼我疼得要命，叔父夫婦也沒有生小孩，所以會專程來看我，夏天一定帶我人去別墅遊玩，大家爭著寵我。當然，小孩子不動，其實叔父當時的運勢已經開始走下坡了。那場地震是最初的徵兆，毀了汽車這個生財工具，叔父雖然撿回一條命，但是腳受了傷。我想，他沒有治好腿傷，勉強到處奔波，大概也是弄壞身體的原因吧。我不太記得，第一次去九十九里的海岸【注】是什麼時候。不過，那是一個現在無法想像的寧靜之地。無垠的沙灘和潮水的氣味、貝殼及被海浪衝刷得光滑無比的白色碎木片，這些景物一一浮現腦海。我記得叔父當時好像已經瘸了腿，他穿著和服，腰繋兵兒帶【注】，滿臉笑容地跟在我身後。

【注】：從千葉縣太東崎至刑部海角，面向太平洋的沙灘海岸，長約六十公里，以六町為一里（律令制的地方政行區劃之一），有九十九里。

【注】：寬七十四公分或五十公分的絹織腰帶。

叔父從那時候起，脾氣變得很暴躁，家裡的女傭成天捱罵。儘管如此，只要我一去叔父家，他就變了個人似地心情大好。或許這也是原因之一吧，富美叔母也很高興我來看他們。我還記得和叔父相處的點滴。有一次，收音機正在播放宮城道雄的千金彈奏古箏，當時，我和叔父夫婦一起收聽。收音機傳出類似‘天才少女’之類的字眼，富美叔母也以沉靜溫柔的嗓音對叔父說：‘真是了不起啊。’這段時間，我一直坐立難安，忽然站了起來，把收音機關掉。富美叔母嚇了一跳，問我怎麼了，我沒辦法解釋。同樣都是小孩，對方彈奏的古箏卻透過廣播播放出來，並獲得全日本的讚賞，這令我非常痛苦。

簡單來說，就是嫉妒。進一步來說，既然身為人，在這個世界上就得變成某種人。我感到一股快窒息的不安，不知道自己能成為什麼樣的人，氣得想跺腳。

當時，叔父倏地起身，突然把我抱起來，而且用力抱緊，他從來沒有對我做過這種舉動。”

□　9　□

“夏天，去誠二郎叔父家的那十幾天令我非常期待，但是有一點很討厭，我一去他家就會做惡夢。

總覺得如果說出做惡夢的事，會被笑是膽小鬼，所以不敢告訴任何人。夢裡，有一個男人坐著看我，我現在還能描述他的模樣。此人頭戴黑帽、身穿素襖【注】，看起來沉穩機靈，眼神銳利如刃。夢境的四周籠罩在黑暗中，唯獨那雙眼眸散發出一種說不上是怨恨或侮蔑的光芒。

【注】：一種武士禮服，方領、無徽、帶胸扣，下襬塞進褲襠。

而讓年幼的我感到害怕，幾乎想大叫逃走的畫面，是那個男人正在切腹。在深沉的黑暗中，唯有鮮血隱約可見，裂開的腹部看起來悽慘至極。

我一直以為，小孩子經常會做一些奇怪的夢。

那年夏天，我還不到十歲。叔父說：我要把倉庫裡的東西拿出來，你也看一看。富美叔母告訴我：裡面有寶物喔；我一心以為眼前的寶物是童話故事裡的金銀珊瑚，因而滿心雀躍。叔父的總管姓沼田，工作很勤奮，他派了幾名年輕人一起將倉庫裡的東西搬出來。這位沼田先生體型肥胖，一張大臉戴著一副圓眼鏡，令我印象深刻。後來，我在叔父的週年忌也見過他。經過了好長一段時間，這位沼田先生才告訴我，其實當時把古董搬出來並不是曬太陽。

叔父的生意終於撐不下去，必須變賣之前的古董書畫，因而一一搬出來。叔父一定是想讓我看清楚，他曾經擁有這些東西。他想讓我仔細欣賞，並一一為我解說。那天天氣很好，院子裡種的多是松樹，四周還有層層林木，房舍相當適合避暑。涼風吹來，紅色玻璃風鈴發出清脆悅耳的聲音。院子前面鋪著涼蓆，擺著一個像鎧甲的東西。叔父好像說：這只是一小部分。他讓我看院子裡的東西，然後在兩間合併有八疊大的壁龕一坐定，便叫沼田先生一一為我展示。

根據沼田先生所述，叔父對於美術品具有與生俱來的眼光，他