親關係的女友甚至不能合法探視，一個人在幻想中苦苦等待——在此，我只能夠給他們一個祝福：無論如何，我們大家都在尋找幸福中死去。

11

小說中，十二點關電梯，樂蓓和何越爬十九樓的情節，來源於：

如同北京的無人售票車上照樣有售票員一樣，北京的電梯也大半都有專門負責開電梯的工人，可能北京管理人員覺得，開電梯的技術含量過高，一般市民無法勝任。每到十二點，這些技術工人下班，就把電梯鎖了，不管多高的樓，住戶只好一層層爬上去。我有一對在華工作的比利時朋友，在北京租住一套公寓樓。因為從業文化，大部分時間晚上加班，半夜才能回家，常常爬樓爬得大汗淋漓，心跳加速。有一天，他們回去的時候正好是十二點零一分，到達電梯口時，正好看見電梯工阿姨鎖好電梯準備離開。住在二十一樓的他們不想再爬樓，於是妻子苦苦哀求，“我先生有心臟病，你幫忙開一下電梯，謝謝你，好嗎？”電梯工阿姨冷漠地看了他們一眼，回答道，“有心臟病不早點回家，這麼大年紀的人了，大半夜你們幹嗎去了？”說完，揚長而去。

12

小說中，往女生書包裡裝竊聽器的情節，來源於：

一個早年的朋友，大學的專業是無線通訊，他上學時最擅長的邪門歪道，就是做好了竊聽器，放進女生書包，半夜熄燈後，就開始偷聽。他想聽的是女生們的私房話，不知道他確實聽到沒有，總之他肯承認的是，他聽到了皮帶嘩啦啦的聲音。

13

另，感謝我在上海的朋友鮮曉斌，他是一位智慧財產權律師，感謝他為我所有的版權問題出謀劃策。還需要感謝的是，在《偷》的寫作過程中，我向他請教了一個問題：法庭的書記員在工作中能做什麼手腳？他回答說，能做的手腳極少，一般只能故意漏記或者錯記。因此，小說中有這樣一段情節。

人物來源：

1．施剛

施，身材矮小，面板白皙，一副玳瑁眼鏡。認識他時，他在大學教民法。那時候的他，喜歡穿一件紅色的T恤，說話間總是不斷地停頓，字斟句酌，就連在電話裡，都毫不猶豫地沉默，而毫不覺得尷尬。他有一件白色的襯衫，大學畢業在刑場實習時，袖口沾上了死刑犯的腦漿。每每說起這件襯衫，或者說起一些他崇拜的事情或人，他的表情如同不小心咬到堅硬的東西，倒抽幾口冷氣，咧嘴齜牙，雙目斜視。

施在大學畢業的那年，熱情洋溢地投入了學校裡一場自以為是的運動，被校方遣返家鄉。在列車上，施在抽菸的過道里蜷縮成一團，被人擠得東搖西擺，不可忍受的身體接觸之中，他突然掉下了眼淚，因為預感到哭泣的漫長，他立刻把上衣蓋在頭上。透過纖維的縫隙看不見陽光，能看見的只是黑壓壓的人群。施說到這裡時，眼圈一紅，低聲說，那時候，一切都失去了希望。

在大學工作了兩年，施辭職，和幾個年輕律師共同開了一家小型律師事務所。他們第一間辦公室，在老城區一幢半新不舊的辦公樓裡。樓下，狹窄的街道永遠熙熙攘攘，骯髒的下水道繞樓而行，牆腳永遠有潮溼的黑斑，長著薄薄的苔蘚，熱愛討價還價的人們，在一間間低矮的店鋪間川流不息。

他們的辦公室隱藏在四樓的拐角，從一樓飯店的後門沿著窄小的樓梯，彷彿過天梯一般，爬上灰塵飛揚的樓梯，就是他們合租的辦公室。記得那間不算大的房間背光，即使是最明亮的白天光線也不足，牆壁剛剛刷過，但屋裡仍然有淡淡的陰溼味道。坐在辦公室聊天時，施喜歡裝腔作勢地抽幾支煙，大半時候喜愛沉默，一旦開口，大半是嘲弄那些並非名牌大學畢業的朋友，或者得意洋洋地說起他的收費標準。

那段時間，施實際上可能艱難，並沒有他的得意那麼得意，但他並不對人訴苦，或許出於堅強，或許出於自尊。有一個夏天的午後，施意外地感傷，突然說起他幼年喪母，一輩子都是農民的父親，辛苦地一人帶大三個孩子，並且把他們一一送入大學。

再過一年多的時間，年輕的律師事務所關閉。施落地於一家大型律師事務所，行頭變得無比莊重，羸弱的小身段，碩大的公文包，一身筆挺的西裝。從那時以後，他一路春風得意，透過相親認識了一個出身城市小知識分子家庭的姑娘，在女朋友的同學聚會上，他一一親切地詢問女朋友的同學們在哪裡工作，然後一一告知他們，我認識你們的領導，且很熟悉。

自此後，施忙著賺錢和結婚，和朋友們聯絡減少，到最後，全無訊息。

三年後，報紙上一