祖與佔的愛慾與蜥蝪尾巴的戀人（1）

＇2004．02．02＇

過分女孩：消失前71天　“覺得自己是獨一無二地存在著嗎？”我含著Durum，向著透光而發灰的天空問。

怪氣男生也躺在草地上，離我大約45公分，發黴地聆聽著。

春節後微寒的2月初，第一次躺在陽光下的草地上。從京都回來的兩個星期，把《定思院易經象數解說》細意地翻讀了380遍。依然毫無頭緒，有點絕望。更糟糕的是，回來後第三天，我開始覺得乳房出現問題了。難道是3這個數已開始展示它掌握我死亡的力量了嗎？這　“離”卦其中一個疾病就跟乳房有關。平生第一次感到腿軟下來的害怕感。老實說，從來自負的我，對自我開始失去信心。我不是怕死，我只是不想這樣死去而已。

無法面對自己。離開的這個月，我最掛念的是怪氣男生，多次在吹380時重溫那股窩心的暖流，沿著心一直湧向*抽一下的暖顫感。原來，這刻我最需要的東西，真的在那裡。

也許是我最後一次向他發牢騷了。

“以前以為自己是獨一無二的，我想到的事情是屬於我才華的部分，然後，某天當我寫了以為是絕對獨特、前所未有的小說，發表時編輯讀完第一個反應是‘寫得不錯，蠻有卡爾維諾的影子，不過倒有本土特色，很棒呢，是女裝版卡爾維諾，真不賴！’我對著她狠狠地瞪了一眼，奪回初稿毫不客氣地說：‘那你去讀卡爾維諾好了。’不忿的是那時我還沒有讀過卡爾維諾，我已被裁定擁有卡爾維諾的影子了。甚至言下指我是學習或者抄襲姓卡爾維諾的那個傢伙嗎？豈不很可悲！我滿肚子氣地跑到圖書館借了3本卡爾維諾的書一口氣讀完，真他爸的不知所謂，我是指說我和他很像的那編輯傢伙。我就是我，卡爾維諾就是卡爾維諾。她就是搞不清楚所謂共通性的東西是不分歷史國界的集體感覺，也許是我和卡爾維諾在同一世紀下都體驗過某種類似的感覺，變成文字寫出來，為什麼一定要比較呢？”

我深深地吸了一口煙，再長長地吐了一口煙，繼續嘩啦嘩啦地發表理論：“從此，我領悟到一個道理：每個人都不能獨立地活著，或多或少都離不開別人的影子，即使你多麼不願意，活得有多孤獨，從不理會別人。譬如小說。當你寫得艱深和魔幻一點，人們會說，啊，蠻有馬奎斯的風範！寫得自嘲和靡俗一點，人家又會說諷刺得像昆德拉一樣的尖刻；無聊幽默又帶點思考性的沉重的話，又會說像透村上春樹的風格啊！總之，無論你有沒有獨一無二的東西，結果都一樣，風格如何，總沾上人家的影子，因為讀者太害怕孤獨了。看一個人的作品像看一班人會更熱鬧和好過一點嗎？真不知所謂！某些作者甚至爛得害怕沒有別人的影子，怕他爸的不像名家作品啊。天，也是害怕太孤獨，無法和讀者溝通的爛道理。不能孤獨的，當什麼作家呢！靠！”

怪氣男生如常地聆聽我，擁有心理治療師一樣的耳朵。

“還有，”我一發不可收地繼續說，“讀者是用閱讀的記憶來讀你，而不是用眼睛啊！而且，還戴上集體文化的腦袋。讀者感動了，是讀者的消費成果。知道這個的話，我便不再相信文字感染力這回事了。知道所謂靈感是什麼嗎？就是將聽回來的、閱讀回來的東西變成‘哎喲想到了’的作品，屬於自己思想的東西啊！唉，相對於小說，電影便比較原始一點。”

祖與佔的愛慾與蜥蝪尾巴的戀人（2）

“電影不是也有不同版本、不同翻譯的嗎？”怪氣男生試著去分析電影和小說的相同處，雖然並不十分肯定。

“但至少，電影裡的顏色和音樂都不會因為不同地方的版本而改變啊！比方，你就沒見過《無間道》在其他地方放時那些藍藍黑黑會變紅，王家衛的《花樣年華》在日本播時會抽走周璇和Nat　King　Cole，換上山口百惠和谷村新司的歌吧。”

經過的學生無不向我們投下怪異的目光，我知道，很快校園又有關於我和怪氣男生的新傳說和流言了。怪氣男生大概聽得有點累了吧，他舉起雙手伸了一下腰，坐了起來，大概還看著我。我不動，也懶得理他在看什麼，一直沉在自己的世界裡。

“到頭來，誰都沒有什麼了不起。都不過是跟著其他人活而已，活在人家說過的話裡。”

我嘆了一口氣，說得太多了，真正累的是我，意識開始迷糊，因為他在身邊，我放心閉上眼睛，想睡。彷彿看到自己像白霧一樣飄浮在京都山林間，聽到寺院鐘聲的空大，感覺像*在陽光下游泳的魚