不信任褻瀆我的聖潔的罪人。

吃晚飯時，她回來了。晚飯後，她早早上了床。我們一直僵著，彼此沒有說一句話。我自個兒在書房裡譯一本德文書，打定主意工作到天亮，偏不去臥室，內心卻暗暗期待她來向我作一個妥協的姿態。夫婦間長時間的沉默使人極感壓抑，其實要打破這沉默也十分容易，任何一方的一個小小的和解表示都可以成為驅散烏雲的陽光。可是，出於賭氣，主動做出這和解的表示似乎又是多麼艱難。

第六章因果無憑（4）

儘管我在埋頭工作，我的聽覺始終很靈敏，時刻注意著隔壁臥室的動靜。已過深夜一時，仍然毫無動靜。她今天夠倔的。算了，還是我先讓步吧。不，再等一等。我身後的門終於開了。她穿著淡紫色的毛巾睡衣，站在書房門口，無言地望著我。後來她說，她當時發生錯覺，好像聽見我在喚她，所以過來了。見我回頭看到她，她又回臥室躺下了。

這是我期待已久的訊號。我趕緊擱下筆，也到臥室，在她身邊躺下。千不該，萬不該，我不該捧起一本書看，仍不和她說話。她突然抱起被子，衝出臥室，把自己鎖在書房裡。我找到了鑰匙。她穿著那件毛巾睡衣，坐在沙發上。我光著兩條腿，坐在另一邊的沙發上。

隆冬天氣，儘管室內有暖氣，穿這麼單薄仍然很冷。這是用痛苦作武器，透過折磨自己來迫使對方屈服。我瞥見她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，馬上回臥室去。不，我就在這打地鋪。我睡這，你去臥室睡。不，就不。她冷得瑟縮顫抖。不能再爭執下去了。我給她加了一條被子，看她躺好，自己退回臥室。

突然傳來雨兒淒厲的哭聲，我慌忙下床，衝進書房。她躺在地鋪上，臉埋在枕頭上，哭得那麼傷心，涕淚俱下，枕巾溼了一大片。

我試圖摟她，她推開，喊道：“不要你，一邊去！走開！”

“想想孩子，別哭壞了身子。”

“我不要這孩子了！”

天哪，她自己是個孩子，那麼孤立無助的孩子，那麼單純的孩子。我還是摟住了她，不停地撫摸著、吻著她的臉龐，替她拭去眼淚。我一遍遍喚著心肝寶貝，喚了幾百遍。她漸漸平靜，開始輕聲應答我。

“你為什麼這樣待我呀？”她傷心地問。

“我錯了。”

回到臥室床上，她躺在我的懷裡，嘆息道：“我幹嘛這樣愛你呀？問題就出在我愛你太專一了。讓我們換一種方式生活吧。”

“妞，你好，我壞。以後我聽你的。”我信誓旦旦，充滿誠意。

在此之前，雨兒的一個表妹來京，投宿我家，正患著感冒，雨兒被傳染上，已在咳嗽流涕了。夜裡一凍，病情立即加重。次日醒來，她感到頭痛，腹痛，接著就發燒了。我躺在她身邊，握著她的手。她的手真小，像一隻孩子的手。她的臉蛋和小手都燒得燙人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一會兒，又望我一會兒。

“能這樣死就好了。”她嘆息，問我：“有一天我們會這樣拉著手死去嗎？”

“我們拉著手好好活。”

“我只是在想象中體驗一下。真愛你，沒想到我會這樣。”

“我也沒想到。”

“你還說我喜新厭舊嗎？”

“戀愛那會兒，我真想過，沒準哪天你就把我甩了。”

“沒準是你甩我。”

“還沒準我們能慶祝金婚。”

“能嗎？你都快四十了，我們結婚才一年半。”

“我們從戀愛算起，已經九年了。”

“喲，真的，都九年了，過得真快。”

“我們誰也甩不了誰。有時候，兩個人一起過日子，始終是兩個人。有時候，兩個人就生長在一起了，你中有我，我中有你，沒法再分開。”

“昨天我真想離開你，不回來了。我走了，你傷心嗎？”

“你會回來的。我們之間不會不可挽回。”

“我走了，遇見一個好人，跟了他，就不回來了。”

“你會回來的，一定會回來的。”

“我只好回來。想來想去，你還算一個好人。你是好人嗎？”

“我不好，盡惹你生氣。”

“昨夜你說你錯了，錯在哪裡？”

“我不該和人調情。”

“你不是說你沒有調情嗎？”

“潛意識裡想調。”

“有我，還不夠嗎？”

“