輾

轉之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這

般空寂，何必追求物象的因果。 汝負我命，我還汝債，以是因緣，

經百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經百千劫需在纏縛。

—　—　楞嚴經

寂滅的世界裡，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又

何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫

的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波盪，永不飄飛；但是失敗了，僅

僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。

當我在長夜漫漫，轉側嗚咽之中，我常幻想著那雲煙一般的往事，我

感到梗酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅，更無力制止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母

親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什麼呢？生命已消逝的飛掠去

了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已瞭解

時，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢裡的，在我將要放在玉棺時，把

這束心的揮抹請母親過目。

天辛死以後，我在他屍身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，

我喜歡夢，她是濃霧裡闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼

海飛濺的浪花，她如歸鴻雲天裡一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝

視，那輕渺渺遊絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。

詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心

裡。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。

《夜航》

一九二五年元旦那天，我到醫院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏著積

雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續探病的心情經驗中，才產

生出現在我這懺悔的惆悵！

不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達到峰頭，由翠蔭森森的樹林到達到

峰頭；歸宿雖然一樣，而方式已有複雜簡略之分，因之我對於過去及現在，

又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。

那天下午我去探病，推開門時，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕

了足步進去，他一點都莫有覺的我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，

笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：

辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡。

“ ”

他似乎吃了一驚，見我蹲著時不禁笑了！我說：

辛！不准你笑！從今天這時起，你做個永久的祈禱，你須得誠心誠意

“

的祈禱！”

好！你告訴我祈禱什麼？這空寂的世界我還有希冀嗎？我既無希望，

“

何必乞憐上帝，禱告他賜我福惠呢？朋友！你原諒我吧！我無力而且不願作

這幻境中自騙的祈求了。”

僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄的死寂

了，在我滿挾著歡意的希望中，現露出這樣一個嚴澀枯冷的阻物。他正在詛

咒著這世界，這世界是不預備給他什麼，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有

什麼話可以安慰他呢！

這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說：

你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢。快！快起來！這

“

一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談談吧！你回去時再沉默不好嗎！

起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢。”

我起來坐在靠著床的椅上，靜靜地聽著他那抑揚如音樂般聲音，似夜

鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心絃上回旋。他說：

昨夜十二點鐘看護給我打了一針之後，我才可勉強睡著。波微！從此

“

之後我願永遠這樣睡著，永遠有這美妙的幻境環抱著我。

我夢見青翠如一幅綠緞橫