高掛的柿子總讓我想起五六十年代的宣傳畫裡青年們的臉頰。那種氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂裡塗了一層金子。

走得太早的人沒有親歷那種悵然。

來得太晚的人無法想象它的美麗。

你說北大總是要變的。

我說你錯了，這不是變。

變和化是不同的。

宋朝人讀四書，蒙元人讀四書，甚至八旗人也讀四書，四書是道路，不同的只是行者的腳，這叫變；若宋朝人讀四書，至元朝讀密經，至清朝讀新約，這就不是變，是化。

北大還怕變嗎？北大本自戊戌變法中來，康有為說得好：變則通，通則久。北大是一直在變的，但萬變不離其宗。北大所宗的東西如果也變了，那就是化，北大也就不是北大了。

北大所宗的是什麼呢？

我不知道，就如同我從來沒有吃過柿子林的柿子，我曾想象過它的味道，四分甜帶著六分苦澀，因為它必定茹受了很多風霜。

第二，西門南華表的銀杏。

這是北大最壯觀的園林佈局。軒樓朱閣，飛簷嵯峨。如果不是這棵銀杏生得天庭飽滿，地閣方圓，枝雄幹壯，外秀慧中，怎能壓住這裡的氛圍。

清秋氣穆，燦然的落英和白果，隕墮如雨，仰首其下，覺得她佔滿整個天空，並且如同天空一樣有尊嚴。

不知是不是帝苑式的格局對這顆銀杏產生了影響，她透出不可匹敵的王氣。左近的華表是從圓明園弄過來的，還有風傳說為了重修圓明園，有人要“討”華表回去。清王朝真正的餘烈到底是在殘垣斷壁的圓明園，還是在“以期人才輩出，共濟時艱”的太學遺脈呢？

第三，###草坪的松樹。

北大里面松樹很多，但大多背景蕪雜。松樹不是櫻花，不適合成群成片地觀看。就像梅樹一樣最能在清冷孤寂處見出夭矯的勁質。

###草坪原來種了很多果樹，後來拔掉栽草，成了如今的樣子。

前面軒敞的草坪作望景，後面平整的紀念碑作幕牆，幾顆白皮松掩映俯仰，退讓合度，如靜如舞，其色如玉，其默如宣。

第四，一院到六院的爬山虎。

北大的黛瓦青磚營造的是冷靜的調子，冷碧的爬山虎會讓很多建築顯得有些陰森。但這裡卻因開闊的###，獨享了朝朝暮暮的陽光。滄桑的十二麵人字形山牆上，生長著這些每年都有青春的植物。就如同十二張宣紙上，爬山虎如墨色，或橫或斜，或皴或染，有時碧綠如潑，有時疏影婉約，是北大造景中的神來之筆。

然而多少有點諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要麼是明清的遺蹟，要麼是當初外國設計師的意匠，新近的北大營造只是在不斷增加笑柄。

第五，臨湖軒的竹子。

北方的竹子在