⑹刮頤茄勰克�爸�τ澇賭芸吹絞⒖�幕ā�

村莊

旅遊手冊上說，洛特河谷有五座“法國最美的村莊”。事實上，沿河谷而建的村莊是很難不美麗的。在沿河的山坡上建立的村莊，總是房屋緊湊，坐擁河與山的美麗風景，而坡度明顯的窄小街道更會將一切景物濃縮。我們沒辦法在經過這些村莊時不停下來，我們必須去拍一拍他們在二樓鮮花盛開的小窗，以及後院裡別開生面的園藝和稻草人。我沒辦法不羨慕住在這裡的人，因為我只是在他們的街道上步行了10分鐘，就足以心情舒暢個半天了。

聖·錫爾克·拉波皮（Saint　Cirq　Lapopie）因為建在聳立的懸崖上，本身又是緊湊高聳的哥特式建築群，因此格外令人印象深刻。這裡除了村民外，也住著一些畫畫和做雕塑的人，有一些小型的工作室和舉辦展覽的畫廊，因此少了些樸素，多了些柔軟和精緻。聖·錫爾克·拉波皮有著一直向上的道路，在最高處，有一個可以俯瞰村莊全景，更能欣賞洛特河谷的觀景臺，在那裡你會發現這果然是座極懂得珍惜自己美麗價值的村莊，因為在這裡找不到一根代表著現代化的天線或者電線杆，據說為了保護村莊古樸的原貌，人們將電線和天線藏在屋簷裡面。

這個建築群只有三種建築材料組成——象牙石灰岩的牆壁，棕色橡木質的門，深紅色黏土覆蓋的屋頂。這樣的美學搭配從中世紀以來一直未變。我總感嘆法國南石塊，連種植的土地都沒有，於是人們彎下身將碎石集合起來，蓋成了最早一批農舍，這一來也騰出了土地，於是有了種植，有了放牧，又有了村莊。自然與人會塑造酒的性格，也會塑造村莊的形貌。

上大學時我在西安，去半坡遺址的時候，我寫了篇感慨的日記，大意是說這個最早出現房屋跡象的地方，現在滿眼望去也看不到高過五層的房屋等等。大學時愛事事發感慨，現在成熟了些，學會了讚賞，我開始讚賞洛特河谷地域的村莊仍保留了許多原始的圓形石屋，我讚賞村落裡的人懂得欣賞自己已擁有的生活形式，並使我們眼目所及之處永遠能看到盛開的花部的美麗，感嘆的不是美麗本身，而是法國人對美麗的自知以及保持。這樣推演，同樣的態度，放在法國女人身上也一樣適用——法國女人的美麗不同於其他，除了嬌豔外，我向來認為法國女人美得很有派頭，而那種強大堅定的自我風格，也許正來自對自我的認知和對改變的節制。

另一個值得講的村莊是羅卡馬杜爾（Rocamadour），著名的朝聖之地。同樣

位於懸崖邊上的Rocamadour我認為值得放進任何一部大製作的魔幻電影，或者復古的好萊塢史詩電影中。2002年5月27日，法國郵政曾為Rocamadour發行過一枚郵票。這個村莊的名字來源於“Rock”——岩石和Amadour，　Amadour據說是一個聖母瑪利亞的僕人；　12世紀時人們在這裡發現了他儲存完好的屍體。這裡的另一個著名典故是“黑聖女”，“黑聖女”的木像被供奉在山頂的一處禮拜堂裡，那裡不準照相，當地的導遊現在還在向人們講述黑聖女的神蹟，據說她上一次顯靈是在距今300多年前，拯救了一班陷入風暴中的可憐水手。

法國郵政發行的郵票非常美麗，但還不足以體現這裡因信仰建立的神秘氣場。Rocamadour狹小的地域裡有七所神廟，單獨來說，都稱不上氣勢磅礴，但是當七所神廟如此緊密地匯聚在一起，並搭配著老街、塔和小禮拜堂從陡峭的懸崖俯衝而下時，你會知道朝聖之地的確有非同一般的氣場。然而著名的地方必然不安靜，這裡如今是炙手可熱的旅遊勝地，僅有的小街上開滿了沒什麼地域識別度的紀念品商店，有一些在成堆地兜售衣服。為遊人代步的小火車和聖城的莊嚴不大能扯上邊。這裡沒有藝術家，最令我屏息凝神的是從底部通向教堂最高處的搭電梯，因為是從內部向上走，能看到黑色的牆壁。電梯旁賣的羊乳酪樣子雪白非常誘人，但說真的口味有些重。

一堵居住著鳥兒的牆

拉波里丹貝爾農場（La　Borie　d'Imbert）是一座乳酪廠，這裡是集合智障人士工作的福利機構。這裡的工廠是智障工人們自己蓋起來的，其中有一堵表面凹凸不平，但是非常樸素美麗的牆，據說是這裡的一位工人用好幾年的時間砌成的，那些凹凸不平的表面，我認為是他故意的創作，是很好看的。除此之外，他在牆上很高的地方留了幾個洞，這裡的負責人說，工人希望小鳥能住在這些洞裡，現在，也確實有鳥在裡邊安了家。