後宮中的女使太監三百餘人，一概處死。陳後嚇得魂不附體，數夜不曾閤眼，最後冊書被收，璽綬被奪，廢徙於長門宮。 陳後自從入居長門宮中，終日以淚洗面，遂輾轉想出一法，命一個心腹內監，攜了黃金千斤，向大文士司馬相如求得代做一篇賦，請他寫自己深居長門的閨怨。司馬相如得悉原因，揮毫落墨，落筆千言。這賦叫作《長門賦》，訴說一深宮永巷女子愁悶悲思，寫得委宛悽楚：“……懸明月以自照兮，徂清夜於洞房；忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁……”乃陳後欲借文人筆墨，感悟主心，她命宮人日日傳誦，希望為武帝所聽到而回心轉意。但“長門賦”雖是千古佳文，卻終挽不轉武帝的舊情。到了其母竇太公主死後，陳氏寥落悲鬱異常，不久也魂歸黃泉。人無十年好，花無百日紅。衛子夫取代了陳阿嬌，貴為皇后。但她也有年老色衰的時候，衛皇后不久也步陳皇后的後塵受到冷落。最後在宮廷鬥爭中被漢武帝削去皇后之稱，懸樑自盡了。 “君思如水向東流，得寵憂移失寵愁”，這兩句詩概括地揭示出“君恩無常”是古代宮女憂怨之情產生的根本原因。后妃之間為爭寵奪愛而發生的拼鬥，不僅表現在生育皇子方面，還表現在妃嬪的姿色上。沒有幾個皇帝不是喜新厭舊的好色之徒。他擁有美女如雲的後宮，對任何一個人的專寵都是暫時的，隨著時間的推移，他身邊總有新的美女取代昔日寵極一時的佳人。一旦失寵，別說普通的宮女，就是皇后也無可奈何，只能默默的咀嚼“紅顏未老恩先斷”的苦果。 一部中國歷史，怨婦車載斗量。封建帝王與后妃之間，不用說愛情，連一般的感情也微薄如紙。后妃和無數的宮女只是他們淫樂的物件，喜則施以富貴，厭則棄如敝屣。朝三暮四，喜新厭舊，今日備加寵愛，貯以金屋，明日則翻臉無情，刀劍加身。漢武帝就是一個風流放蕩的皇帝。“元朔中，上起明光宮，發燕趙美人二千人充之，率皆十五以上，二十以下，年滿三十者出嫁之。掖庭總籍，凡諸宮美女萬有八千。建章、未央、長安三宮，皆輦道相屬。幸使宦者、婦人分屬，或以為僕射，大者領四五百，小者領一二百人。常被幸御者，輒住其籍，增其俸，秩比六百石。宮人既多，亟被幸者數年一再遇。挾婦人媚術者甚眾。選三百人常從幸郡、囿，載之後車，車上同輦者十六人，充數恆使滿，皆自然美麗，不假粉白黛綠。侍尚衣軒者亦如之。嘗自言：‘能三日不食，不能一日無婦人。’”以漢武帝來說，被他玩弄過的宮中女子，其姓名不彰者，大概絕不在少數，僅見於史籍的美人，就有陳阿嬌、衛子夫、夫人、李夫人、尹婕妤、趙鉤弋，就像走馬燈一樣地替換。直到年近六十時，還迷戀上了十七歲的趙鉤弋，以滿足其難填的欲壑。鉤弋夫人懷孕十四個月，為他生了個兒子，漢武帝對此很高興，因為傳說古聖人堯，就是在孃胎十四個月才生出來的。武帝盛愛之下，決定立為太子，又擔心這個小太子將來管不了他年輕聰明的母親，就找藉口指責鉤弋，鉤弋委屈而莫能申辯，叩頭謝罪，但武帝主意已定，下令處死。翻臉無情，笑語溫存一變而為屠刀相向。 其實陳皇后的悲劇遭遇還有政治的因素。當初武帝被立為太子，靠的是其姑母長公主劉嫖。條件是劉徹娶長公主獨女陳阿嬌為妻。長公主自恃擁立皇帝有功，而武帝深患之。而陳皇后也極為驕悍，於是劉徹疏遠阿嬌。而劉徹的母親王太后立即警告他說：你新即皇位，大臣未服。先為改制，太皇太后已怒。現“又忤怒長公主，必重得罪，宜深慎之！”所謂“大臣未服”，即指公卿權貴中反對劉徹的暗流。所謂“必重得罪”，就是皇帝要當不成了。武帝此時還沒有力量和竇氏較量，在他任命的重臣趙綰提出竇氏不應再幹涉朝政時，惹惱了竇氏。竇氏逼迫武帝廢除了剛剛實行的一系列的改革措施，自己任命的丞相和太尉也被迫罷免，有的大臣被逼死獄中。而劉徹是極其聰明之人，馬上轉而恩禮長公主、陳皇后。從建元二年至建元六年間，他四處遊浪射獵，不再過問大政方針。由於長公主的保護與劉徹的韜光養晦，才使他的帝位得以保全。    
漢武帝“金屋藏嬌”之謎（3）
從人性來說，對武帝與陳皇后的評價也不能就事論事。一方面女人不是天生毒辣善妒，是後天形成的。在後宮那樣的環境，不鬥爭就滅亡，李白對此大為感嘆：“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？”另一方面武帝也不是一介蠻夫，他很有文華辭藻的雅緻。他的宮廷裡，既有正派的儒生如董仲舒，也有詼諧人物如東方朔，更有名士如司馬相如。我們再看他悼李夫人的賦，“秋氣潛以悽淚兮，桂枝落