去不少色彩。

再次做好了飯菜，提著保溫盒搭乘公交前去醫院，下午的太陽已經不那麼曬，一朵烏泱泱的雲過來遮住天空，被曬得蔫蔫的樹葉看起來才有了些精神。

然而醫院裡，父親住的病房空了。

顧北北心中湧出恐懼，她將保溫盒隨手放在床頭空了的櫃子上，轉身出去找值班的護士詢問情況。

“914間的3號床？”護士看顧北北的眼神帶著詫異，大抵因為見證過的死亡與送別太多，不得不用麻木武裝自己，故而口中並無感情起伏，只餘一絲悲憫同情，“前天也已經去世了啊，你是他什麼人？”

“女兒。”

“節哀。”這時候鈴聲響起，護士前去相應病房檢視，只剩下顧北北一人，好似沒了魂魄。

顧北北返身下樓，忘記帶飯盒，也忘記走電梯，只在樓梯處慢慢往下走，低著頭，眼眶微熱，心好似沉到水底，壓抑著無法呼吸，好似再次回到了考試前夜，空氣中密佈的水汽逼仄，叫鼻子失去用途。

死亡，這好似一個從來只聽說，而不曾見識過的詞語。在父親顧釗查出胃癌晚期的病況時，便已經預知了這樣的結局。本以為做足了心理準備，到了既定的地點便應有既定的告別。真正到了這天，卻發現仍是叫人猝不及防，不能接受。

只因為，活，是永遠活不夠的。

她便是這樣一路走著回家，到了後來雙腿如灌了鉛一般沉重，一步一步往前挪。等到推開院子的大門，看到孤身一人的母親坐在門檻上眼睛通紅，便知方才的一切不是做夢，而是果有其事。

父親真的去了。

死亡會讓人有一時的悲慟，針尖密密紮在心上，痛的不能自已。在失去的那一刻心會丟失一塊，尚且不明白那到底意味著什麼。想要開口，並無人感同身受；想要流淚，並不能時間倒流，只是將破破爛爛的心縫縫補補塞回胸膛，拉上想要對外傾訴的拉鍊，掩上衣襟，假裝自己好好的，然後繼續往前走。

葡萄藤被暴風驟雨摧殘的七零八落，而父親再也沒有入夢。

第2章　搬家

那之後的一年，生活仍舊以這種波瀾不驚的方式往前走。顧北北當初許諾父親要考出一個好成績，這樣便能叫母親不去怪罪平日裡教導自己的父親。從來嚴父慈母，在顧北北的家庭卻調了個，嚴母慈父。只是好成績最後卻沒有人見證，徒增幾分失落。

高中生涯也變得沒那麼期待了。

母親在顧北北高一放寒假的時候參加了他們大學舉辦的同學聚會，她打扮的漂漂亮亮的前去參加，不肯叫旁人看到她半分落魄，就連嫁給清貧的父親又中年喪偶這樣的事情也決計不能說與旁人聽。描眉塗唇，換上好看的裙子，彷彿仍舊是二十出頭的翩翩佳人。

好在顧北北素來擅長照顧自己，就算家中只有一人，她也能打理的井井有條。

母親回來的時候眉飛色舞，好似煥發了第二春，用商量的口吻問顧北北，“我們去京城怎麼樣？”

顧北北當時正在煲湯，聞言手抖了一下，湯汁滴在手上也好似未曾察覺，“為什麼，鶴城不好嗎？”

“我看到這裡就難過。”母親挑著細細的柳葉眉，眼中光芒掩蓋不住，“而且那邊的經濟、文化、科技都好過這裡，要不是你父親，我一定還在京城留著，不會到這窮鄉僻壤、要什麼沒什麼的地方。況且這次有一家公司向我遞了橄欖枝，我想讓自己的事業再上一層樓。”

“好啊。”顧北北輕聲道，“你高興就好。”

倘使父親還在，也一定會說這句話。他總是順著母親，好像從來沒有底線。只是在父親尚在的時候，母親從來不會提出這句話，她總好似在與自己的人生賭氣，而父親便是賭注一般。

搬家雖然不是一時半會的就能解決的，倘若人迫不及待想要離開，也能搞出一番來去如風的滋味，顧北北在升高二那年跟著母親來到了京城。

鶴城的院子，後壁攀爬的葡萄藤，還有院落一旁種著的竹子，那些零碎童年以及豆蔻時代的時光都成了記憶，連同對父親的回憶也脫落了背景，只剩下音容笑貌，徘徊在腦中耳旁。

顧北北內心活動豐富，卻總也不善言辭，對於這種感情找不出貼切的詞語來形容，直到很久以後重溫先生們的書，才知道這些逡巡在記憶中散不去又丟不下的東西，叫做鄉愁。

而鄉愁總是依偎著人生出來，署去寒來春復秋。

一列火車，七個小時，就此告別。

京城是大城市，初來乍