，他們都是在杭讀書的學生。一位矮個子的詩人叫汪靜之，剛在去年出版了白話愛情詩集《蕙的風》，還是胡適寫的序。還有一位姓曹的女孩，據說是胡適同父異母嫂子的妹妹，他當初和江冬秀結婚時的小伴娘。

問題就出在這位多情的伴娘身上，她叫曹珮聲，雖然才二十一歲，卻剛離了婚。人長得不算漂亮，卻先後迷倒了汪靜之和胡適。曹珮聲和汪靜之同齡，都是1902年生人，從小青梅竹馬，兩小無猜。汪靜之出生於一個大家庭，兄妹七人中，他是惟一的男孩，天生是個情種，又因家中驕寵養成了一股牛勁。他十二歲就會寫舊體詩，到十五歲那年，見曹珮聲出脫得亭亭玉立，分外嫵媚，便寫了一首舊體詩向她求愛。曹看了大吃一驚，雖然她也喜歡汪的多情，但論輩分她還是他的姑母，再說雙方從小都各自訂了婚，又怎麼可能相愛

可汪靜之仍痴迷地愛著這位女神，併為她詩興大發，最終成了一位愛情詩人。

曹珮聲是1918年結的婚，新郎叫胡冠英。也許為了躲避汪的糾纏，婚後第二年，她就考入了杭州女子師範學校。而汪靜之為了追曹珮聲，也和胡冠英結伴來到杭州，進了浙江第一師範學校讀書。

身材矮小，貌不驚人的汪靜之為能見到和暗戀他心中的女神而高興。而曹珮聲為了擺脫他的糾纏，也相繼給他介紹了八位女同學，結果都沒看上這位賈寶玉式的浪漫情痴。汪靜之只好不斷地寫情詩發洩苦悶。後來還是靠曹親自牽的紅絲線，他終於追上了杭州女子師範的第二美人符綠漪。他為她的美麗而傾倒，寫了許多愛情詩，最終成了一對幸福的伴侶。

汪靜之雖然有了女朋友，仍和曹珮聲親密地來往。這一點，符綠漪完全能容忍，卻引得胡冠英好生嫉妒。他和汪是同窗，一次趁汪靜之外出時，居然撬開了對方的抽屜，將曹珮聲以前給他的書信、照片全部撕掉，還向汪示威作罵。

汪靜之眼見自己柏拉圖式的愛情被人誤會和玷汙，只能在詩中向曹珮聲發洩怨言：

因為你已被他霸佔，

我們不能再交朋友，

我們雖是光明磊落，

但他總抱著無謂的疑團，

你給我的信和照片，

已被他嫉恨和撕破。

他兇殘地把你怨，

他又冷酷地對待我，

這不幸的遭際實在難堪，

因為你已被他霸佔。

不久，胡冠英的母親以結婚四年不生孩子為由，又給兒子在家鄉娶了位小妾。曹珮聲一氣之下，就宣佈與丈夫解除了婚姻關係。

1923年的春節，她和汪靜之都沒有回家。一天晚上，有位同鄉請吃年飯，孤獨苦悶的曹珮聲借酒澆愁，很快就醉出門時，她忽然對攙扶著自己的汪靜之說：

“我要去你房裡休息，就睡你床上。我心裡悶死了，你要守著我。”

這話對汪靜之來說，簡直是命令。

正好符綠漪回家過年了，整整一夜，汪靜之就像一名忠實的侍衛，伺候著她嘔吐呀，喝水呀，呻吟呀，一直忙到東方欲曉。

當曹珮聲在昏睡中醒來時，發現汪靜之正滿面倦容地坐在床沿，含情脈脈地看著她，才方知他一夜未眠。

曹珮聲輕輕地搖搖頭，終於萬般無奈地感嘆了一聲：

“想不到你還是位真君子呢，唉！我知道你從小就喜歡我，痴迷地愛我，以前因種種原因，我只能和你做清白的朋友。現在我自由了，不再是別人的女人了，可你卻不自由綠漪是我的好友，如果不是因為她，我會把你搶過來的！”

汪靜之激動地握住她的手，像終於聽到了愛神的召喚，一行清淚無聲地流下雙頰。他感動地喃喃自語道：

“謝謝你，如果你早一點離婚，那該有多好現在我已為綠漪海誓山盟地寫了那麼多情詩，唉！一切都晚了”

那天，一對無緣的情侶終於抱頭痛哭了一場。

雖然時間已流逝了近六年，但胡適為那位他婚禮上光彩照人的少女所做的夢還沒有醒。當時這位小表妹，正像一朵含苞欲放的花蕾，帶著幾分嬌羞，更有幾分妖媚。

記得在新婚的日子裡，這位風姿綽約的小伴娘一直住在胡家，不時親切地叫他幾聲“摩哥！”那甜蜜的聲音中含著可愛的靚色，讓他做起了漫長的白日夢。

胡適的婚姻一直不愉快，這其實是一場他表演給母親看的無情無愛的人生遊戲。他曾試圖抗爭，可惜兒子卻不識時務地來他給兒子取名“祖望”——祖母之希望，還沮喪地寫了首