琴注意到了劍雲的神情，站起來驚訝地問：

“陳先生，你怎樣了？”

劍雲抬起頭來看琴的臉，他的臉上現出疑惑的表情。接著他微微一笑。眼睛發亮了，但依舊是憂鬱的眼光。於是笑容又不見了。他的面色很快地陰沉下來。

覺民弟兄的眼光隨著琴的眼光落在他的臉上。他們三個人看到他的臉部表情的變化，卻不明白這個變化的原因。

“陳先生，你臉色不好看，你不舒服嗎？”琴同情地問。

“你是不是有為難的事情？”

劍雲現出了窘相，他望著琴的發光的臉，找不出一句適當的話。他的舌頭也變遲鈍了，他費力地說出了下面的話：

“沒有什麼，沒有什麼。我沒有心事。”他搖了搖頭，又說：

“我的腦筋太差，我總表達不出自己的意思。”他悽然地微微笑了。

“陳先生，你為什麼總是這樣謙虛？我們常常見面，又比不得外人，”琴溫和地說。

“這不是謙虛，我實在不行。跟你們比起來，我總覺得自己差得太遠。我不配跟你們在一起。”劍雲的臉色變紅了，這不是因為羞愧，這是由於他的誠摯、興奮的談話。他唯恐別人不相信這些話，所以特別用力地說了出來。

“不要說這樣的話，我們不要聽。還是談別的事罷，”琴猝然轉過話題，用一種似乎是命令的語調，但又是同情的聲音對劍雲說。

覺民在旁邊不說什麼，他的眼光時而落在琴的臉上，時而望著劍雲的面孔。他很細心地聽他們談話，有時又露出得意的笑容。覺慧又翻開《新青年》讀著，並不注意他們的談話。

劍雲的臉部表情時時在變化，人很難猜透他心裡究竟在想什麼。琴的“我們”兩個字似乎使他難過。

“琴小姐，改天再談罷，我要走了，我還有別的事，”劍雲說著突然站起來，要往外面走。

琴驚訝地望著他，並不說什麼。倒是覺民說了：“多坐一會兒不好嗎？大家一塊兒談談也是好的。大哥馬上就要回來了。”

“謝謝你，我就要走了，”他遲疑一下才毅然答道。他向他們點了點頭，就走出去了。

“他有什麼心事？”琴向覺民問道，她的臉上現出疑惑不解的神情。

“他的事情哪個曉得！”覺民簡短地回答。

“他一定有什麼心事，不然為什麼變得這樣古怪！以前他似乎還好一點，”琴沉吟地說。

“不錯，他近來越變越古怪了。大概因為他的環境不好，刺激受多了，人就變得古怪了，”覺民說。

“我很想對他好一點。可是我每次見到他，想跟他多說幾句話，他卻把他的心關起來，”琴誠懇地說，似乎在向誰辯解似的。她看見覺民弟兄不答話，便繼續說下去：“他自己把心關著，唯恐別人看見他的秘密，你想這樣一來別人怎好跟他接近？他有時候看見我，我跟他認真談起話來，他卻極力躲避，好像害怕什麼似的。”

“大概所謂傷心人別有懷抱罷，可惜他生錯了時代了，”覺民嘲笑地說。“不過他有時候還看看新書，”他又加上這樣的一句。

“管他做什麼？”覺慧突然把雜誌闔上，拍著自己的膝頭叫起來。“像這樣的人現在到處都是，你管得全嗎？”

他們三個人沉默了一會兒。一張陌生的臉伸進門簾裡來，向四周看了一下，自語道：“高師爺出去了。”這面龐也就不見了。

琴忽然想起了一件事，便正色地對覺民說：“我的事情已經決定了。我現在只有努力預備功課。我想跟你補習英文，你肯不肯？”

“哪兒有不肯的道理！”覺民欣喜地說。“不過時間……”“隨便你吧，自然在晚上，白天我們都要上課。……我想不必等到明年開學的時候，能夠馬上開頭最好。”

“好罷，我等一會兒到你們家去仔細商量。……姑媽他們回來了。”覺民添上後面一句話，因為他聽見了覺新和張太太在外面談話的聲音。

果然覺新在外面揭起了門簾，讓張太太先走進來，隨後他也進來了。張升走在最後，手裡捧著一包東西。

“琴兒，我們回去罷，時候不早了，”張太太剛剛坐下喝了一口茶，便對琴說。她看見張升還在房裡，又吩咐道：“你把東西先拿出去。”

張升答應一聲就出去了。過了一會琴和她的母親也走出去了。覺新把她們送到事務所門口，覺民和覺慧卻一直送到商業場後門，看見她們母女坐上了轎子，才回到事務所去。

…