們去說好了，只當不聽見一樣。”

“三弟的話很有道理，琴妹，就這樣決定罷，”覺民鼓勵地說。

“我現在決定了，”琴的眼睛忽然亮起來，她又恢復了活潑、剛毅的樣子，然後又堅決地說：“我知道任何改革的成功，都需要不少的犧牲作代價。現在就讓我作一樣犧牲品罷。”

“你有這樣的決心，事情一定會成功，”覺民安慰她道。琴微微地笑了一下，依舊用堅決的調子說：“成功不成功，沒有什麼大關係。總之，我要試一下。”覺民弟兄兩人都帶著讚歎的眼光望著她。

隔壁房裡的鐘聲傳過來，是九下。

琴理了理髮鬢，說：“我該走了，四圈牌也該打完了。”她便向外面走去，又回頭帶笑地招呼他們：“有空到我們家裡來玩，我一天在家空得很。”

“好，”弟兄兩個人齊聲應道。他們把她送出門，看著她的背影進了上房，然後迴轉來。

“琴真是一個勇敢的女子，”覺民想起了琴，不覺衝口吐出這樣的讚語。他還沉溺在幻想中。過後他又忽然說：“像琴那樣活潑的女子，也有她的痛苦，真想不到。”

“每個人都有自己的痛苦，我也有的，”覺慧說到後半句忽然住了口，好像說了什麼不願意說的話。

“你也有痛苦？你有什麼痛苦？”覺民驚訝地問。

覺慧紅著臉，連忙分辯道：“沒有什麼，我說著玩的！”

覺民不再說什麼，只是疑惑地望著他的臉。

“姑太太的轎子！”外面有人在叫，這是鳴鳳的清脆的聲音。

“提姑太太的轎子！”中年僕人袁成的聲音接著響了起來。過了幾分鐘，中門開啟了，兩個轎伕抬了一乘空轎子進來，在堂屋門前臺階上放下了。

在街中響著鑼聲，沉重而悲愴，二更鑼敲了。

正文　第四章

3025

夜死了。黑暗統治著這所大公館。電燈光死去時發出的悽慘的叫聲還在空中盪漾，雖然聲音很低，卻是無所不在，連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂的時期已經過去，現在是悲泣的時候了。

人們躺下來，取下他們白天裡戴的面具，結算這一天的總賬。他們開啟了自己的內心，開啟了自己的“靈魂的一隅”，那個隱秘的角落。他們悔恨，悲泣，為了這一天的浪費，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數得意的人，可是他們已經滿意地睡熟了。剩下那些不幸的人，失望的人在不溫暖的被窩裡悲泣自己的命運。無論是在白天或黑夜，世界都有兩個不同的面目，為著兩種不同的人而存在。

在僕婢室裡，一盞瓦油燈慘淡地發出微弱的亮光，燈芯上結著一朵大燈花，垂下來，燒得發出叫聲，使這間屋子更顯得黑魆魆的。右邊的兩張木板床上睡著三十歲光景的帶孫少爺的何嫂同伺候大太太的張嫂，斷續地發出粗促的鼾聲。在左邊也有一張同樣的木板床，上面睡看頭髮花白的老黃媽；還有一張較小的床，十六歲的婢女鳴鳳坐在床沿上，痴痴地望著燈花。

照理，她辛苦了一個整天，等太太小姐都睡好了，暫時地恢復了自己身體的自由，應該早點休息才是。然而在這些日子裡鳴鳳似乎特別重視這些自由的時間。她要享受它們，不肯輕易把它們放過，所以她不願意早睡。她在思索，她在回想。她在享受這種難得的“清閒”，沒有人來打擾她，那些終日在耳邊響著的命令和責罵的聲音都消失了。

她跟別的人一樣，白天裡也戴著假面具忙碌，歡笑，這時候，在她近來所寶貴的自由時間裡，她也取下了面具，開啟了自己的內心，看自己的“靈魂的一隅”。

“我在這兒過了七年了，”第一個念頭就是這個，它近來常常折磨她。七年也是一個長時期呢！她常常奇怪這七年的生活竟然這樣平淡地過去了。雖然這其間流了不少的眼淚，吃了不少的打罵，但畢竟是很平常的。流眼淚和吃打罵已經成了她的平凡生活裡的點綴。她認為這是無可避免的事，雖然自己不見得就願意它來，但是來了也只好忍受。她覺得，世間的一切都是由一個萬能的無所不知的神明安排好了的，自己到這個地步，也是命中註定的罷。這便是她的簡單的信仰，而且別人告訴她的也正是如此。

可是在她的心裡另外有一種東西在作怪。她自己也不知道有這種東西存在，但是它開始活動起來了。它給她煽起了一種渴望。

“我在這兒過了七年了，看看就要翻過八個年頭羅！”她突然感覺到這種生存的單調，心裡有點難