�難酃飭⒖逃值艨�恕Ｋ�皇且∽磐匪擔骸澳忝遣歡�麼蟾紜Ｄ忝遣歡�謾４蟾緹霾換嵬�敲繁斫恪Ｎ以緹塗闖隼戳耍捍蟾縭背Ｔ謁寄蠲繁斫恪！�

“那麼為什麼我們就看不見他一點表示呢？他連梅表姐的名字也很少提到。照你說來，豈不是心裡越是愛，表面上便越是冷淡嗎？”覺民提出了這個他自己以為是很有力的反駁。

“這不是應不應該的問題。我以為這是事實，有時候連他本人也不明白，”劍雲解釋道。

“我就不信！”覺慧堅決地說。

“我也是這樣想，”琴懇切地說；“我以為那樣的事是不會有的。這是光明正大的事，無須乎隱諱。心裡既然熱烈，怎麼又能夠在表面上做得非常冷淡呢？”

劍雲好像受了大的打擊似的，臉色忽然變青了。他的嘴唇微微顫動，眼睛垂下來，他低著頭，一句話也不說。

琴注意到了劍雲的神情，站起來驚訝地問：

“陳先生，你怎樣了？”

劍雲抬起頭來看琴的臉，他的臉上現出疑惑的表情。接著他微微一笑。眼睛發亮了，但依舊是憂鬱的眼光。於是笑容又不見了。他的面色很快地陰沉下來。

覺民弟兄的眼光隨著琴的眼光落在他的臉上。他們三個人看到他的臉部表情的變化，卻不明白這個變化的原因。

“陳先生，你臉色不好看，你不舒服嗎？”琴同情地問。

“你是不是有為難的事情？”

劍雲現出了窘相，他望著琴的發光的臉，找不出一句適當的話。他的舌頭也變遲鈍了，他費力地說出了下面的話：

“沒有什麼，沒有什麼。我沒有心事。”他搖了搖頭，又說：

“我的腦筋太差，我總表達不出自己的意思。”他悽然地微微笑了。

“陳先生，你為什麼總是這樣謙虛？我們常常見面，又比不得外人，”琴溫和地說。

“這不是謙虛，我實在不行。跟你們比起來，我總覺得自己差得太遠。我不配跟你們在一起。”劍雲的臉色變紅了，這不是因為羞愧，這是由於他的誠摯、興奮的談話。他唯恐別人不相信這些話，所以特別用力地說了出來。

“不要說這樣的話，我們不要聽。還是談別的事罷，”琴猝然轉過話題，用一種似乎是命令的語調，但又是同情的聲音對劍雲說。

覺民在旁邊不說什麼，他的眼光時而落在琴的臉上，時而望著劍雲的面孔。他很細心地聽他們談話，有時又露出得意的笑容。覺慧又翻開《新青年》讀著，並不注意他們的談話。

劍雲的臉部表情時時在變化，人很難猜透他心裡究竟在想什麼。琴的“我們”兩個字似乎使他難過。

“琴小姐，改天再談罷，我要走了，我還有別的事，”劍雲說著突然站起來，要往外面走。

琴驚訝地望著他，並不說什麼。倒是覺民說了：“多坐一會兒不好嗎？大家一塊兒談談也是好的。大哥馬上就要回來了。”

“謝謝你，我就要走了，”他遲疑一下才毅然答道。他向他們點了點頭，就走出去了。

“他有什麼心事？”琴向覺民問道，她的臉上現出疑惑不解的神情。

“他的事情哪個曉得！”覺民簡短地回答。

“他一定有什麼心事，不然為什麼變得這樣古怪！以前他似乎還好一點，”琴沉吟地說。

“不錯，他近來越變越古怪了。大概因為他的環境不好，刺激受多了，人就變得古怪了，”覺民說。

“我很想對他好一點。可是我每次見到他，想跟他多說幾句話，他卻把他的心關起來，”琴誠懇地說，似乎在向誰辯解似的。她看見覺民弟兄不答話，便繼續說下去：“他自己把心關著，唯恐別人看見他的秘密，你想這樣一來別人怎好跟他接近？他有時候看見我，我跟他認真談起話來，他卻極力躲避，好像害怕什麼似的。”

“大概所謂傷心人別有懷抱罷，可惜他生錯了時代了，”覺民嘲笑地說。“不過他有時候還看看新書，”他又加上這樣的一句。

“管他做什麼？”覺慧突然把雜誌闔上，拍著自己的膝頭叫起來。“像這樣的人現在到處都是，你管得全嗎？”

他們三個人沉默了一會兒。一張陌生的臉伸進門簾裡來，向四周看了一下，自語道：“高師爺出去了。”這面龐也就不見了。

琴忽然想起了一件事，便正色地對覺民說：“我的事情已經決定了。我現在只有努力預備功課。我想跟你補習英文，你肯不肯？”