當天的《國民公報》，在覺民旁邊一把椅子上坐了。他翻看了本省新聞，把報紙放在茶几上，掉過頭去向覺民問道：“你們學堂放了寒假嗎？”

“課已經完了，下個星期就考試，”覺民抬起頭，看了他一眼，淡淡地答應一句，又埋下頭去看《少年中國》。

“聽說今天學生聯合會在萬春茶園演戲籌款辦平民學校，是嗎？”劍雲還殷勤地問。

覺民略略抬起頭，依舊冷淡地回答說：“有是有的，我沒有留心，不一定是學生聯合會，大概是兩三個學堂主辦。”他說的是真話，因為他平日對這些事情不大留心。他每天到學校就上課，下課後就回家。明年春季遊藝會裡演劇，他擔任《寶島》裡的李醫生這個腳色，還是英國教員指定他扮演的。“那麼你們不去看嗎？聽說演的是《終身大事》和《傀儡家庭》。我想一定不錯。”

“路太遠了，我們這幾天擔心考試，也無心看戲，”覺民答道，這一次他連頭也不抬起來。

“我倒想去看看。這兩本戲都好，”覺新忽然插嘴說，他一面在撥算盤珠子，“可惜我沒有空。”

“就是你有空，現在也來不及了，”覺慧讀完了雜誌上的文章，便把雜誌闔起來放在膝上，抬起頭帶笑說。

劍雲又埋下頭去，默默地拿起茶几上的報紙，沒精打采地翻看著。

“劍雲，你近來還在王家教書嗎？怎麼好多天不看見你來？身體還好罷？”覺新算好了賬，忽然注意到劍雲有一點侷促不安的樣子，便關心地問道。

“我著了涼生了幾天病，所以好多天沒有來看你們。我還在王家教書，常常碰見琴小姐。”劍雲不論當面稱呼或是背後提起，總是叫琴做“琴小姐”。他是高家的遠房親戚，還是覺新的平輩，不過年紀比覺新小，因此他習慣地跟著覺民弟兄喚覺新做“大哥”。他的父母早死了。他寄養在伯父的家裡。中學畢業以後，他無力升學，只得找了一個小事餬口：教王家兩個孩子的英文和算學。王家是張太太的親戚，和張太太同住在一所公館裡，他常常在王家遇見琴。

“你臉上沒有血色，人也瘦多了。你身體素來弱，應該好好保養才是，”覺新同情地安慰劍雲道。

“大哥，你說得不錯，”劍雲露出感激的樣子說，“我自己也曉得。”

“那麼為什麼你的臉色總是這樣陰沉呢？”覺新關心地問道。

劍雲微笑了，不過誰也看得出他的笑是很勉強的。他說：“別人都是這樣說，不過我自己並不覺得。我想也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母的緣故。”他的嘴唇微微地顫動，他似乎要哭了，但是他並沒有流出眼淚來。

“身體弱就應該多運動，單是憂愁也沒有用處，”覺民抬起頭不以為然地說。他的話還沒有說完，外面忽然響起了腳步聲，一個女性的聲音喚著：

“大表哥。”

“琴小姐來了，”一道微光掠過劍雲的臉，他低聲說。

“啊，請進來罷，”覺新連忙站起來高聲應道。

這時門簾一動，進來的果然是琴，她的母親和僕人張升在後面跟著，但是張升馬上又走出去了。

琴穿了一件淡青湖縐棉襖，下面繫著一條青裙。髮鬢垂在兩隻耳邊，把她的鵝蛋形的面龐，顯得恰到好處。整齊的前劉海下面，在兩道修眉和一根略略高的鼻子的中間，不高不低地嵌著一對大眼。這對眼睛非常明亮，不僅給她的笑臉添了光彩，而且她一走進來，連這個房間也顯得明亮多了。眾人的視線都集中在她的身上。她跟著她的母親帶笑地招呼了屋裡的幾個人。

覺新們也向她們母女打了招呼，覺民和劍雲連忙站起來讓座位給她們，他們自己便坐到正對著窗戶的兩把椅子上去。覺新又按鈴叫人泡來了兩碗茶。

“明軒，聽說新發祥新到了好些衣料，我想去買一兩件。不曉得有沒有合式的？”張太太跟他們談了幾句話以後，便對覺新說。

“是的，種類很多，是毛葛一類的，”覺新毫不遲疑地答道。

“那麼請你陪我去看看，好不好？”

“姑媽要去看，我陪姑媽去就是了。現在就去嗎？”覺新說著，就站起來，兩隻眼睛愉快地望著張太太，等候她的回答。

張太太高興地說：“你現在沒有事嗎？那麼現在就去。”她也站起來，還掉過頭看了看琴。

琴帶笑地說：“媽，我不去了。我在這兒等你。”她也站起來，走到寫字檯前面。

“也好，”張太太說。她看見覺新掀起門簾讓她先出去，便