。

“我還是這個樣子，只是近年來容易傷感，常常無端地傷心起來，自己也不知道是什麼緣故。”她說話時把眉毛緊皺著，跟從前並沒有兩樣，不過如今顯得更動人了。她又加了一句：

“本來我生性就是多愁善感的。”

“梅表姐，我看環境也有關係，”覺慧解釋說，“不過你一點兒也沒有改變。”

“你們為什麼都不坐？大家儘管站著。幾年不見就這樣客氣了！”琴在旁邊插嘴說。

於是眾人都坐下了，琴和梅並肩坐在床沿上。

“別後我也常常想念你們。……這幾年好像是一場悽楚的夢。現在夢醒了，可是什麼也沒有，依舊是一顆空虛的心。”她說了，接著自己又更正道：“其實現在還是在夢中，不知道要到什麼時候才是真正夢醒？我自己是值不得惋惜的。所不安的，是拖累了我母親。”

“大姨媽還好嗎？”覺民客氣地問了一句。

“我母親很好，多謝你。二姨媽好嗎？幾年不見了，”梅笑了笑親切地說。

“媽很好，她常常想念你，”覺慧接下去說。

“多謝二姨媽，我只怕我再見不到她了，”梅帶點感傷地說，她略微埋下頭去。

“梅姐，你這樣悲觀，真不該。你還很年輕，日後還有幸福，未來的事情哪個能夠預先知道？你就盡說這些喪氣話！”琴撫著梅的肩頭說；“現在時代不同了。說不定它會給你帶來幸福。……”她又帶笑地把嘴放在梅的耳邊低聲說了兩三句話。

梅的眉毛稍微鬆開一些，一道微光掠過她的臉。她看了琴一眼，伸手把右邊垂下來的髮鬢挑了上去。她的臉又被一種陰暗的顏色籠罩了。她對琴淒涼地笑了笑，然後說：

“三表弟方才說過環境有關係，我覺得很有意思。我們的境遇不同。我趕不上時代了。我一生只是讓命運在擺佈，自己不能作一點主。我哪兒還有幸福呢？”梅說著又把琴的手拉過來輕輕地捏住，偏了頭看看琴，稱讚道：“琴妹，你真值得人羨慕！你有膽量，你有能力，你不會像我這樣。”

琴聽了梅的真心讚歎的話，雖然感到片刻的欣慰，但是這好像一股微風，吹過去就不回來了，留下的只是悽楚的微笑。這悽楚的微笑是某一些女子對付無法解決的問題的一種方法，雖然是被贊為“有膽量，有能力”的琴，有時也不免求助於它。

“梅表姐，雖然環境的關係很大，但環境也是人造的。我們又何嘗不可以改變環境？人無論如何應該跟環境奮鬥。能夠征服環境，就可以把幸福給自己爭回來，”覺慧熱烈地說了這些話，但是他還覺得有很多的話不曾吐出來。

覺民看見梅的這些舉動，起了種種的感想。他又是悲哀，又是滿意，又是驚懼，又是憐憫，這不僅是為了梅，也為了琴，而且也為了他自己。但是他看見琴的笑臉，又漸漸地恢復了平靜的心境，他甚至找到話來安慰梅道：“你近幾年來境遇不好，所以動輒生悲。再過幾年，境遇一定會變更，你就不會像現在這樣了。其實琴妹的環境跟你的比起來也好不了多少。你不過多了那一樁親事，就好比多做了一個噩夢。世界本來只有一個，你從悲觀方面看，所以多愁善感；琴妹從樂觀方面看，便覺得一切都可為了。”

“梅表姐，我勸你有空多看看新書，好在琴姐家裡有，”覺慧說，他以為新書可以解決一切的問題。

梅微微地笑了笑，她並不馬上答話，只把那雙水汪汪的眼睛望著他們。他們猜不透她的心思。她忽然收斂了眼光，把眼睛望著燈火，輕輕地嘆了一口氣，要說話，但是又忍住了，好像胸裡藏著許多話卻無法說出來。她默默地咬著下嘴唇皮。過了一會兒，她才點一下頭，說：“多謝你們，不過你們的意思雖好，於我卻沒有用。像我這樣的人，讀新書又有什麼好處？”她又閉上嘴，停一會兒，再說：“一切都是無可挽回的了。不管時代如何改變，我的境遇是不會改變的。”

覺民覺得再沒有話可說了，他知道她的話是對的。一切都是無可挽回的了，她嫁過人，大哥又有了嫂嫂。即使時代怎樣改變，它又如何能夠把他們兩個人結合在一起呢？況且兩個人的母親已經成了仇人。這時候連覺慧也有點明白並不是一切的問題都可以由書本解決的了。

大家都在肚子裡找尋適當的話，倒是梅又開口了：“我剛才在琴妹這兒看見這幾本《新青年》，”她說著把眼睛向桌上望了望，那幾本暗黃色封面的十六開本的雜誌疊在床前那張條桌上。“自然有些地方我不懂，不過懂得的也有。那些議論也有好的，因為我受過害了