們撥不出一丁點的時間來讀魯道夫·艾許，她們成天想的就是去讀愛倫寫個沒完沒了的日記，咱們這兒的那位朋友，曾經還相當努力地想讓這些個東西重見天日。她們認為魯道夫·艾許壓抑了愛倫的創作，而且還吸取了她的想象力。要證明這點，我想，她們可有苦頭吃了，倘若她們真有興趣想找證據。可是，她們是否真的在乎證據，這我就不敢確定了。她們在還沒了解事情之前，就已經很清楚她們要了解的是什麼了。反正她們就是一直強調，她大部分的時間都躺在沙發上耗掉了，可是在她那個年代，那樣的環境，一般淑女大多不都是如此。所以她們真正的問題———以及比厄特麗斯的問題———就在於：愛倫·艾許根本就乏善可陳。沒有了簡·卡萊爾，這又更讓人覺得可惜了。悲哀的比厄特麗斯一開始一直想證明愛倫·艾許是如何地自我犧牲，如何地支援艾許，結果亂七八糟地到處找資料，找遍了她買醋栗果醬的每一張收據，調查她到布洛得史戴爾①的每一趟旅行，整整二十五年，你相信嗎？最後夢醒了，她這才發�