T264,悲傷準時抵達(1)
丁樅坐在T264次列車第14節車廂72號座位,手裡拿著一隻電池即將耗盡的手機。“這些天是我一生難忘的日子,因為你。”按下這幾個字後,他想了想,在“因為”前加了一個“只”字。過了一會,他又把這句話刪掉,改成“再見”,最後,他把整個句子改成“我們忘記彼此吧”,填上了接收人的手機號碼,拇指放在確認鍵的位置。
停了一秒。
他還是把整個簡訊都刪掉了。
1
並不是每一列火車都會發生故事,但火車上的每一個人都有屬於他們自己的故事。
T264次列車從廣州出發開往拉薩,全程4980公里,耗時三天三夜。丁樅的硬座車票451元,那是他最後的一筆錢。因而上車後,他沒有錢買東西吃,只好不停地用手裡的一隻礦泉水瓶子接開水喝。火車從中國南部往北開,到鄭州後西折。到了第二天下午,原來的乘客大部分都已下車,座位上慢慢多了新的面孔。車到西寧,一位藏族少女坐在了丁樅對面。
火車繼續開動時,丁樅的眼前出現星星、斑點、很多塊狀的閃電,外面陰雨的天色是鴨蛋殼那種淺青,但在餓暈的他看來是棗紅色。他想伏在桌上睡覺,卻被少女手中的蘋果吸引。蘋果,一隻綠蘋果,散發的香氣被飢餓的鼻子誇張過濾,一定很脆,甜而微酸,汁水充沛。丁樅嚥了口唾沫,喉結狠狠地上下滾動一次。
或許是他餓狼一樣的目光令少女心生懼怕,或許是天生好客與仗義的情懷使然,少女把拿蘋果的手轉了個方向,手心向上攤開,蘋果完整地接近丁樅的鼻尖。
他那天一連吃了藏族少女七個蘋果,吃完,打了個發酵的飽嗝,他說謝謝。
2
每一列火車都有它所要到達的終點,但並不是每一個人都有他必去的歸途。
丁樅站在拉薩街頭舉目四顧,日光白得像巨大的電焊,把人熔進去,變得非常渺小。其實沒有想象中繁華,也沒想象中蒼涼,拉薩就是一座城而已。丁樅在人群中慢慢行走,那藏族少女從他身後經過,提著為數不多的行李,與他擦肩而過。少女步子很快,光腳穿一雙有刺繡的布鞋,她有栗子顏色、細瘦有力的足踝。
她走遠了,越來越遠了,她那袍子的一角在他眼中慢慢褪成一抹淡紅。丁樅覺得自己又餓了。
生存是一個非常現實的問題,想吃飽,得有錢。他沒錢,那麼就得去賺錢。他來到一家羊肉麵館的門口,問那店裡的夥計需不需要打雜的。但他顯然問錯了人,夥計是不可能決定留不留你的,他們每天只管和麵、擀麵、切面,早就膩煩透了。此時,上好的消遣來了,那兩個顯然缺少教養的男孩帶著一臉粗野的調謔對丁樅嚷:“來,說說,你能幹啥?”
“什麼都可以做。”
“喔,那把這桶爐灰倒了去。”
“倒了,就收我嗎?”
“收,收,一定收!”
丁樅提著沉重的鋁桶,走了一段冤枉路後,將垃圾倒在一站路以外的垃圾站。回來時,那兩個男孩正在說笑。“我倒好了。”丁樅放下桶,當中一個男孩過來推他肩膀,“誰讓你倒的啊?那是我們還沒燒完的煤!”另一個則說:“沒辦法,你再撿回來吧。”
“你們怎麼不講理?”
丁樅感覺喉口掠過一絲甜熱,胃在打滾。他退後一步,開始迎接兩個少年毫無理由的毒打。就在這時,一個紅色的影子步入餐廳。“給我下一碗羊肉粉,多加辣子。”txt電子書分享平臺
T264,悲傷準時抵達(2)
兩少年停了動作,先是一呆,瞬間變得興奮,開始嬉皮笑臉起來。顯然,他們被那這紅袍子的少女給迷住了。一個下粉,一個切肉,故意忙得死去活來,其實不過是為了讓少女賞他們一角注視,雖然明知道那目光有多麼傲慢。少女滿頭細辨,以小顆的綠松石裝飾,臉色是奇異的淺灰,既無光澤,也沒瑕疵,像一塊整潔的亞麻。她始終垂著母鹿般的大眼,那熱氣騰騰的羊肉粉端上來時也沒激起她旁的表情,她只是非常靜,非常定。
滿滿一大碗,兩少年為了討好美人加量不加價,三個她也吃不完。她抬起頭了,準確地找到丁樅的眼睛,她向他綻開一個破例的微笑。這個微笑裡,只有誠意,毫無輕蔑。兩個夥計認為丁樅不勞而獲地發了一筆精神上的大洋財,他們更恨他了。
“坐過來嘛,一起吃。”少女像招呼老朋友那樣,順手把羊肉分的三分之二撥進一隻空碗。兩個夥計終