,回覆大家對他的關心,還要跟蹤拍攝登山過程並將一些圖片傳回家鄉城市的電視臺。顯然這都消耗了他不少精力。到達8 300米第二天準備真正登頂時,他的精力已完全消耗殆盡。那天晚上大家各自選擇是否登頂時,他明智地決定放棄。
最後,我們7個隊員中有4個登頂了,全隊中只有我一點傷都沒有,完好無損地返回。是因為我有絕妙的登山技巧嗎?顯然不是,而是因為我的生活閱歷。登頂全過程中,我的心態坦然,並努力保持了自己的體力。
舉個簡單例子,在海拔將近8 000米營地宿營時,夕陽血紅,非常漂亮。同伴們都出去看,說:“風景這麼好,王總快出來。”
我沒吭氣。
過了20分鐘,他們又說:“你再不出來會後悔的,這是我們登了這麼多山所看到的最美的風景。”
我說:“老王說不出來就不出來!”
為什麼呢?我是在保持體力。我知道我的目標只是登頂珠峰,任何與登頂無關的消耗體力的事都一概不做。整個登頂過程中,我一直保持這個態度。
直指生命的源頭(上)
這次登山過程中,我體會到,52歲的年齡不僅不是問題,而恰好是因為生活閱歷,我才達到這種狀態。事後,我也感到很奇怪。下山之後,再回頭遠眺珠峰,她太高了!連我都不相信自己曾上去過。後來才慢慢體會到,面對這個巨大挑戰的過程中,我人生積累的經驗都在無形中發揮了出來。
此前,我登了5年山,自始至終伴隨著強烈的高山反應。1997年第一次在西藏待了一個月,進山時就發高燒,上吐下瀉,幾乎處於昏迷狀態。2002年登珠峰之前的熱身練習中,我只要到5 000米的高度就會噁心,進不了食。5年的登山歷程我都過得非常痛苦,一進山就盼望著趕快登完,趕快下山。但這次登珠峰的過程中就很奇怪,到5 200米時我不但沒感到頭暈,而且晚上睡覺很好,飲食狀況也很好。整個登山過程中都一直保持著這種狀態。
進山的第二週,我感覺自己的狀態和以前完全不一樣,用四個字形容—心靜如水。為什麼在面臨這麼巨大的困難和挑戰時,我的心態反而能保持平靜,而且身體狀態良好,高山反應的很多症狀都沒有出現?
我只能這樣總結:面臨這麼巨大的挑戰,我不得不集中調動全部精力、生活閱歷和對人生的感悟,並將它們濃縮到一起來面對珠峰,這正是恰到好處的戰術。儘管我自認為52歲的年齡不是問題,但我仍清醒地意識到自己的體力畢竟不如30歲、40歲的人,必須採取一種合適的戰術。這種戰術要求我心態必須平和,且始終以一種狀態堅持下去。
登山隨時可能遇到危險,甚至付出生命代價。1999年我攀登博格達峰,我剛愎自用的態度險些讓我失去生命。當時,我和臺灣登山隊一起攀登,天氣不好,他們不準備再登了,而我卻要一個人登上去。進山第三天,天氣依舊相當惡劣,前面是霧濛濛的雪崩區,小雪崩經常發生,在視野模糊的情況下,這是非常危險的山段。那時已是下午5點鐘,我進退兩難,要麼就撤下去,第二天再上來,要麼就在冰地上露宿。
我所處的位置距離小雪崩區差不多隻有30分鐘的路程了。如果第二天天氣變好,我就可以成功穿過這一路程。於是,我決定當晚在冰地上過夜,沒帶帳篷,我就在冰地上打了兩個冰錐,掛了兩個繩子,套上睡袋,把自己吊在繩子上,過了一夜。但是,第二天天氣仍然相當惡劣,只好下山。當我走到一段40多米長的65度坡時,保護繩被上面的飛石砸斷了,頓時,恐懼襲擊全身,暗想:“這下子完了,我再也回不去了。”下面就是大裂縫,掉下去不用說生存無望,連屍體可能都找不到。我渾身哆嗦,開始詛咒自己:“真是吃飽了撐的,沒有這個能力,幹嗎跑來登這個山?!”
此時,我的對講機和大本營保持著聯絡,但我將它關掉了。我一邊在恐懼中詛咒自己,一邊在計算:如果我把目前的處境告訴大本營,他們上來援助我,最快也需要兩天,我就是不摔下去,人也成冰棒了。不指望救援,我該怎麼辦?我當時做了個決定:一定要先把哆嗦制止住!頭腦裡突然想起,在運動員上陣之前,有的教練會給他一個巴掌,他會“啊”地叫喊一下,藉此集中精力,保持信心。我開始打自己耳光並叫一聲,再打一下再叫一聲,果然,我的身體不抖了!這個坡面,我去的時候只花了20多分鐘,回來時我卻用了兩個多小時!下行的整個過程中,我的注意力非常集中,甚至連風雪都感覺不到。待自己