“他說他答應你麼？”

“是啊。”

夏圓圓伸過手來，又是那麼地輕輕撫撫他的後腦勺。

“他早向我提過，讓我男人去福利廠，說那是順理成章的事。可是，我男人不想進廠。”

“是真的？為什麼？是因為……？”

“他不喜歡刻板的上班時間，他喜歡到田裡去，一個人種地。”

“現在田裡能有多少經濟收入？他應該進廠，雖然他是跛子，但他也是丈夫，應該給女人多搞些收入。”

“他喜歡自由自在。我是順其自然。”

夏圓圓起身過去提過籃子，從籃中取出幾個盆子來。

“我們吃飯吧。”

那一天下午，周方益什麼也沒寫，也沒做任何事，只是在辦公桌前的椅子上斜靠著，望著窗外一塊藍藍的天。殘留的和諧感覺和往昔雷雨夜的記憶連成了一條線，在這線之上，意念片片點點地流動著，流得很慢很沉。

他是想為夏圓圓做點好事，以報答她。然而對她來說，乃是一樁並不需要的事。

他真正地體味到她的“傻”了。難怪有人稱她為“傻圓圓”。有時你會覺得無法勸諭一個人，你無法讓他喜歡什麼，你也無法讓他知道該怎麼做；你無法對他說清這樣才是對的，你也無法對他說清那樣將會幸福。他對夏圓圓規劃了許多方案開小店，他可以幫助到工商局去領牌照；做服裝，他可以幫助去聯絡業務；擺書攤，他可以幫助去搞來暢銷書刊。她不是說不會，就是說不懂。最後依然是一句回答：她丈夫喜歡自由自在地種田，她是順其自然。

仔細回想起來，似乎有誰已經向她提議過這些方案，周方益立刻想到“外國連襟”。憑直覺，他已猜到一個人，他幾乎能斷定這個人，想到有另一個人，也許在同樣的境地，向她許諾和提議什麼，周方益感到渾身一陣燥熱。

她並不需要別人給予什麼，從她家中現有條件看，她也沒向別人索取過什麼。莫非“外國連襟”這名稱，正源於她的褲帶松麼？還是因為她的“傻”呢？

受過她獻身的恩惠，又繼續在她身上追溯舊時的記憶，卻還懷疑她的生活方式，周方益感到內心實在太黑暗了。

記得他插隊時最後一次見夏圓圓，是那個社會最動盪的一年。全國都在追查現行反革命。知青間的走動也頻繁。有一天，周方益聽到一個訊息：傻圓圓要結婚了。

他是第一次聽到這個綽號，他急著去找她。她要嫁給一個跛子，一個鄉下跛子。那麼她就註定一輩子成為鄉村婦女了。

夏圓圓正在家裡搓線，這是鄉下女人雨天常乾的活。她悠悠地轉著線陀，看到周方益，伸腳踢過一張凳來。那小凳看得出是她自己釘的，凳面和凳腿沒有刨光，灰的黃的不是一種顏色。

“你要出嫁了？”他問。

“我是要出嫁了。”她說。

“嫁給一個跛子？”

“他是一個跛子。”

“做什麼？你就不指望上調了？你就不指望出路了？你就想在鄉村耙一輩子田，燒一輩子灶了？”周方益的口氣很嚴重，其實他心裡也總是懷著絕望。那時候，上山下鄉的調子越唱越高，也有傳說插隊知青再也不上調了。

“耙田燒灶，我也慣了。”

“你不要喪失信心，走錯一步，終生就完了。”

“就是能回城，我都快三十的人了，又能幹什麼？”

周方益看著她，停了一會，鼓著勁說：“是不是因為我……因為你已經和我……你才這樣？那麼，你還是和我結婚。聽說，兩個知青結婚，以後還是可以一起調回城的。”

人之度（14）

夏圓圓抬起臉來，像是認真地看著他，突然就笑開了：“你這算什麼？我可是你的夏姐啊。”

“你別打岔，我對你是有責任的。”

夏圓圓不笑了，那顆黑痣卻還一跳一跳地往腮上爬：“你別對我說什麼責任啦，就為了那一晚？我都忘了。”

“我是認真的。”

夏圓圓儘量神情認真地：“你聽我說，你和我不同，你是有用的人。你不能和我在一起，那樣，將來你會後悔，我也不會舒服的。這是真話，再說你也不必牽掛什麼，在你以前，我就已經失了身……你懂嗎？你難道就沒聽說什麼嗎？”

知青的事傳得很快，周方益也聽到過風言風語，說有個公社幹部搞了女知青，因為女方沒有告，所以這事被上面壓了下來。聽到的時候，周方益並沒在意。