別生氣了。她不停地說，好像要說著話兒留住他一般：而辛西婭沒回來之前，她聽任談話一會兒一停，一會兒有，好像故意給他創造告辭的機會。

他們兩人談著談著便淡起了哈姆利一家。吉布森太太一說起莫莉和這個郡中世家的交情來總是自覺自願：莫莉聽到自個兒的名字時她繼母正在說：

“可憐的哈姆利太太沒有莫莉就不行，她簡直視她為親生女兒了，尤其快到臨終時更是這樣，那時候她好像焦慮萬分。奧斯本·哈姆利先生——你大概聽說過吧——他上大學不那麼成功，他們又是望子成龍心切——你知道做父母的都是這樣。可是書沒念成又有什麼關係？反正他不必自謀生計！年輕人如果沒有必要做事謀生，我認為立志讀書是愚蠢的。”

“那麼現在老鄉紳無論如何會滿足了。我看了今天上午的《泰晤士報》，上面載有參加劍橋考試人的名單。他家老二是不是隨他父親的名，叫羅傑？”

“是，”莫莉說道，一驚站起來，往近走了走。

“他是高年級數學學位考試甲等及格者，就這個訊息，”普雷斯頓先生說道，簡直像是氣惱自己一般，恨不得不說任何能叫她開心的事。莫莉退回到自己的座位上，就在辛西婭旁邊。

“可憐的哈姆利太太！”莫莉說得很輕很輕，彷彿自言自語一般。辛西婭拉起她的手，這是因為同情她又傷心又軟弱的樣子，倒不是因為她完全明白她心裡正在想什麼，其實她在想什麼連她自已也不全明白。一件已時過境遷的死了人的事；不知死去的人知道不知道他們離開的人間在發生著什麼——聰明的奧斯本失敗了，羅傑成功了；人類願望的虛榮性——這些思緒和這些思緒引發的聯想，一時間在心裡亂糟糟地糾纏不清。幾分鐘後她恢復了正常。普雷斯頓先生正在說哈姆利家的不愉快事情，能想起的全說了，還裝出一副同情的腔調。

“可憐的老鄉紳——人非聖賢——家業管理不當，可慘了。奧斯本·哈姆利又是個文弱書生，不懂得提高地產價值的方法——即使有資本他也不行。要是換個人經營，既有農業上的實用知識，又有幾千鎊現成錢，就可以把地租總額提高到八千來鎊。當然啦，奧斯本會設法找個有錢人結婚。他們是老戶人家，基業穩固，他肯定不反對娶商賈出身的人為妻，不過老鄉紳為他著想可能會反對。話說回來，這小子本人不是個守業的料。守不住的！這一家眼看就敗落了。如今這些撒克遜老家族快從世上絕跡了，真是令人痛惜。可這是天命，哈姆利家難逃劫數。就連數學學位考試甲等及格者—一如果就是這位羅傑·哈姆利的話——也將在一搏之後耗幹了腦汁。從沒聽說過一個數學學位考試甲等及格者過後有什麼出息。他可以獲得獎學金，這是自然的——無論如何算是有碗飯吃！”

“我信得過數學學位考試甲等及格者，”辛西婭說道，清晰洪亮的聲音響徹全屋，“從我對羅傑·哈姆利先生所瞭解的情況看，我相信他會把已取得的榮譽保持下去。我不相信哈姆利家族眼看就要傾家蕩產，名聲掃地，好名聲沒那麼快就失去。”

“有柯克帕特里克小姐這番吉祥話，算他們運氣，”普雷斯頓先生說道，說著起身告辭。

“親愛的莫莉，”辛西婭悄悄說道，“我對你的好朋友　哈姆利一家一無所知，只知道是你的好朋友，還有你說給我聽的一些情況。但我不能叫那個人對他們說三道四——你剛才一直淚水盈眶。我願意發誓，他們肯定具備天底下的一切才華，交天底下的一切好運。”

辛西婭似乎只怕一個人，這個人就是吉布森先生。只要他在場，她說起話來就比較有分寸，對她母親也比較尊重。她對吉布森先生顯然很敬重，一心要贏得他的好感，這樣她就在他面前儘量收斂。這麼一來果真得到了他的讚許，認為她是個又活潑又懂事的姑娘，對人情世故也有很深的瞭解，這些長處使得她能成為莫莉的理想夥伴。說來也是，她給所有的男人都溜下這麼一種基本相同的印象。他們都是首先被她的長相吸引，接著又被她那種凡事都不以為然的態度打動。這樣的態度把他們抬得很高，彷彿是說：“你聰明，我笨——你大人莫見小人怪。”這正是她的高明之處。那態度其實沒有任何意思，她自己也往往不知其妙，但從來都是所向披靡。就連花匠老威廉也深有感觸，他對他的知己朋友莫莉說：

“哦，小姐，她可是個世所罕見的年輕女子！她行事能哄得人團團轉。到時候我要教她芽接玫瑰——你看著吧，她準一學就會，原因嘛，正是她向來都說自個兒笨。”

假如莫莉不具備世上最豁達的氣度，她