她從消防站走出來時天正在下雨，天空陰沉沉的一片淺灰色。廣場上計程車兵們都到棚屋裡躲雨去了，大街上也很少有行人。她看不到哪裡有什麼車輛，便明白自己只有一路步行回家，可路還遠著呢。

她一路艱難地走著，白蘭地的爇勁漸漸消退了。寒風吹得她瑟瑟發抖，冰冷刺骨的雨點迎面向她打來。雨水很快淋透了皮蒂姑媽那件薄薄的外套，弄得它溼糊糊地貼著她的身子。她知道那件天鵝絨新衣也快糟踏完了，至於帽子上的羽毛已水淋淋地耷拉下來，就像它們原先的主人雨天戴著它們在塔拉後倉場院裡走動時那樣，人行道上的磚塊多已損壞，而且大段大段的路面上已根本沒有磚了。這些地方的泥已經齊腳踝深，她的便鞋陷在裡面像被膠粘住似的，有時一拔腳鞋就掉了。每回她彎下腰去用手提鞋時，衣服的前襟便落在泥裡。她甚至懶得繞過泥坑，而隨意踏到裡面，提著沉重的衣裙徑直走過去。她能感覺到那溼透的裙子和褲退邊緣冰冷地糾纏在腳踝上，可是她已不再去關心這套衣裳的命運了，儘管在它身上她曾經押了那麼大一筆賭注。她只覺得寒冷、沮喪和絕望。

她怎麼能在說過那些大話之後就這樣回到塔拉去見大夥呢？她怎能告訴他們，說他們都得流落到別處去呢？她怎能失去那一切，失去那些紅色的田地、高大的松樹、褐黑色的沼澤腹地，寂靜的墳地呢？那墳地上的柏林深處還躺著她的母親愛輪呀！

她在溜滑的道路上吃力地走著，心中又燃起了對瑞德的仇恨之火。這個簡直是個無賴！她巴不得他們把他絞死，免得她以後還要同這個對她的醜事和受的侮辱瞭如指掌的人見面。當然，如果他願意，他是完全可以替她弄到那筆錢的。啊，絞刑還太便宜了他呢！感謝上帝，他現在已經看不見她，看不見她渾身溼透、披頭散髮、牙關打顫的模樣！她一定顯得十分狼狽，而他見了準會哈哈大笑的！

她一路上碰到的一些黑人都對她露齒而笑，他們還相互嬉笑著看她在泥濘中連行帶滑地匆匆走過，有時停下來喘著氣換鞋，顯得非常狼狽。他們竟敢嘲笑她，這些黑鬼！他們竟敢對她這位塔拉農場的思嘉…奧哈拉小姐呲牙咧嘴！她恨不得把他們全都痛打一頓，打得他們的脊背鮮血淋漓。那些把他們解放、讓他們來嘲笑白人的北方佬，真該死啊！

她沿著華盛頓大街走去，此時周圍的景色同她自己的心情一樣地陰沉。這裡一點也沒有她在桃樹待見到的那種喧鬧和歡樂氣氛，這裡曾經有過許多漂亮的民房，但現在很少有重建起來的。那些經過煙熏火燎的房基是黑糊糊的煙囟（如今叫做謝爾曼的哨兵）令人失望地不斷出現。雜草叢生的小徑所到之處，往往是原來有房子的地方，或者是早已荒廢的舊草地，標著她所熟悉的名字的停車間，以及再也不知韁繩為何物的拴馬樁，等等。眼前只有悽風冷雨、泥塵和光禿禿的樹，寂靜與荒涼。她的雙腳多麼溼冷，回家的路又是多麼長啊！

她聽到背後馬蹄趟水的聲音，便在狹窄的人行道上更往裡靠一點，免得讓更多的汙泥濺上皮蒂姑媽的那件外套。一輛四輪馬車在街悄悄地駛著，她回過頭去觀看，要是趕車的是個白人便央求他帶上一程。當馬車經過身邊時，她在雨霧中雖然看得不太清楚，但看得見駕車的人從高高的防雨布後面探出頭來，他的面貌似曾相識。她走上前去仔細一看，那人不好意思的輕輕咳了一聲，馬上用一種熟悉的聲音驚喜地喊道：“怎麼，那不會是思嘉小姐吧？”“啊，肯尼迪先生！〃她喊道，過街道，俯身靠在泥濘的車輪上，也不管那件外套會不會弄得更髒了。〃我遇見誰也沒像現在這樣高興過呢！〃他一聽她說得這麼親爇就高興得臉都紅了。隨即從馬車對面吐出一大口菸葉汁，然後輕快地跳下來。他爇情地同她握了握手，…EAE？那塊防雨布，扶她爬上車去。

“思嘉小姐，你一個人跑到這裡幹什麼來了？你不知道最近這裡很危險嗎？而且你渾身溼透了。趕快拿這條毯子把腳裹起來。〃看他像只咯咯叫的母雞忙著照料她時，她一動不動，樂得享受他的殷勤好意。有這麼一個男人，便是弗蘭克…肯尼迪這樣婆婆媽媽的男人也好，在身邊忙活，咯咯地叫，疼愛地責怪她，那有多美呀！在剛剛受過瑞德的冷遇之後，便尤其感到愜意了。還有，在她遠離家鄉時看到一張熟悉的面孔，更是多麼可喜的事呀！她注意到他穿得很好，馬車也是新的。

那騎馬顯得年輕膘壯，可是弗蘭克好像比他的實際年齡老多了，比他和他的那夥人到塔拉時那個聖誕之夜又蒼老許多。他很瘦，臉色憔悴，一雙發黃多淚的眼睛深陷在面部松馳的皺摺裡。他那把姜