上爬的紅瓢蟲。幾條肥壯的獵狗躺在車棚邊的陰涼裡。六隻黑花斑的小狗兒，把母親，一隻年輕的、初次生崽的母狗按倒在地上，支著小腿吃起奶來，把蔫癟的灰奶頭神得長長的；露珠在主宅的薄鐵屋頂上晶瑩閃亮。

司捷潘小心翼翼地四下張望著，走進卜房，問一個肥胖的廚娘問：“我可以見見阿克西妮亞嗎？”

“您是什麼人哪？”那個廚娘用圍裙邊擦著汗淋淋的麻臉，很感興趣地問。

“這您不必打聽。阿克西妮亞在哪兒呀！”

“在老爺那兒。請您等一會兒吧。”

司捷潘坐下，疲憊不堪地把呢帽放在膝蓋上。廚娘把鐵鍋放進爐膛，手裡的火鉗叮噹直響，全不搭理這位客人。廚房裡充滿了奶渣卷和酵母的酸味。蒼蠅黑壓壓地落在爐口、牆壁和撒滿面粉的桌子上。司捷潘聚精會神地在傾聽，等待。熟悉的阿克西妮亞走路的聲音好像把他從長凳上彈了起來。他站起身，呢帽從膝蓋上掉到地上。

阿克西妮亞端著一擦盤子，走了進來。她的臉色像死人一樣灰白，豐滿的唇角直哆嗦。她停住腳步，癱軟無力地把盤子抱在胸前，驚恐的眼睛一直在盯著司捷潘。

過了一會兒，不知怎麼就飛也似的離開原地，匆忙走到桌前，把手裡的盤子放下。

“你好！”

司捷潘像在夢中一樣，喘氣緩慢、深沉、緊張的笑容使他的嘴唇咧開了。他默默地往前探著身於，把一隻手伸給阿克西妮亞。

“到我住的屋子裡去……”阿克西妮亞做了一個邀請的手勢。

司捷潘拾起帽子。好像拿起一件很重的東西似的；血衝上了他的腦袋，眼前一陣陣地發黑，走進阿克西妮業住的屋子，他們就在一張小桌兩邊坐卜來，阿克西妮亞舔著十裂的嘴唇，哼哼著問：“你是打哪兒來呀？……”

司捷潘像醉漢一樣，毫無目的地、快活得很不自然地揮了揮手。那種喜悅和痛苦交織的笑容一直還留在他的唇邊。

“從俘虜營裡……我找你來啦，阿克西妮亞……”

不知道為什麼他莫名其妙地忙亂起來，站起身，從衣袋裡掏出一個小包，使勁撕開包布，手指哆嗦著，從裡面拿出一隻女式的銀手跟表和一隻鑲著廉價藍寶石的指環來……他把這些禮物放在汗溼的手巴掌上遞給阿克西妮亞，可是她的眼睛卻一直在盯著他那張陌生的。被屈尊俯就的笑容弄得難看的臉。

“拿去吧，這是帶給你的……咱們在一起生活……”

“我要這些東的幹什麼？你等等……”阿克西妮亞像死人一樣蒼白的嘴唇嘟噥說。

“你拿去吧……別生氣……咱們應該忘掉那些胡塗愚蠢的日子……”

阿克西妮亞用手遮著臉，站起身來，走到床邊。

“都說你犧牲啦……”

“這使你很高興嗎？”

她沒有回答；她已經鎮定了一些，從頭到腳仔細地打量著丈夫，無目的地壓整已經燙得非常平整的裙子褶；她把雙手放到背後，說：“是你叫阿尼庫什卡的老婆來的嗎？……她說，你叫我回你那裡去……住……”

“你去不去呀？”司捷潘打斷她的話，問。

“不去，”阿克西妮亞冷冷地說。“不，我不去，”

“為什麼？”

“已經不習慣啦，而且也有點兒太晚啦……晚啦。”

“我想重整家業。我從德國回來的路上——住在那裡時也在想——我不斷地想這件事……阿克西妮亞，你打算怎麼生活下去呢7　葛利高裡遺棄了你……或者是你又找到別的相好的了？聽說，你好像跟地主的兒子……真的嗎？”

阿克西妮亞的兩頰紅得發燙，罩上了一層血暈，羞得抬不起來的眼皮底下滲出了淚花。

“我在跟他同居。是真的”

“我並不責備你。”司捷潘吃了一驚。“我的意思是，也許，你還沒有決定怎麼活下去吧？你跟他不會長久的。只是玩玩而已……現在你的眼睛下面已經長了皺紋……要知道，他一玩厭了，就會扔掉你——把你趕走一你將來有什麼依靠呢？侍候人的生活還沒有過夠嗎？你自己想想看……我帶回來一點錢，等仗打完了，我們可以過得非常舒服。我想，咱們是能和睦相處的……我願意把舊事忘掉……”

“我親愛的朋友，司喬帕，你從前怎麼不這樣想啊？”阿克西妮亞流著快活的眼淚，聲音哆嗦著說，她離開床。直走到桌子跟前來。“想當年，你把我美好的青春搗得粉碎的時候，你怎麼不這樣想啊？是你把