卷一　人生

他序：屬於自己的感覺最重要

大學畢業時，適逢一個難得的機會，我到英國作了一趟知性之旅，猶記得當時在倫敦參觀西敏寺時，特別留意有一篇英國國教主教的墓誌銘：

我年少時，意氣風發，躊躇滿志，當時曾夢想要改變世界，但當我年事漸長，閱歷增多，我發覺自己無力改變世界，於是我縮小了範圍，決定先改變我的國家。

但這個目標還是太大了。

接著，我步入了中年，無奈之餘，我將試圖改變的物件鎖定在最親密的家人身上。但天不從人願，他們個個還是維持原樣。

當我垂垂老矣，我終於領悟了一些事：我先改變自己，用以身作則的方式影響家人。

回想自己由懵懂少年，到今天日趨成熟理性，對於在近十年來為人師表與音樂演奏的生涯中，起起伏伏的心路歷程，自然有許多旁人所無法體驗的那份刻骨銘心的感受。雖然如此，但每當我回憶起那座墓誌銘的內容時，它帶給我在人生奮鬥程序中的衝擊程度，仍跟初見時一樣地強烈、震撼。

由美國回到臺灣這十年來，我愈來愈能感受到現代人正承受許多無謂的情感焦慮，事實上，大家也竭盡所能想要終止這些焦慮，但由於近來隨著社會的多元發展，難免產生個人過度的自我膨脹與自我意識的高漲。因此，要能做到化解彼此的猜忌、爭鬥所產生的焦慮，委實不易。

我始終覺得，每個人都有無限的潛能，但是否能充分發揮、能創造出力量，最重要的無非就是〃愛〃了。因此，如果能隨處散發自己的愛心，就從對家人開始，多一份關愛給您身邊的人，這將會讓每個接近您的人都有如沐春風的感覺，而這種感覺，相信是化解現代人焦慮的良藥。

立屏是我的好友，我們的結識，緣起於工作上的互動，她是位記者，我是位音樂工作者。記得當時她來採訪我，留給我一副女強人的印象，但是隨著不斷的接觸與交往，我發覺，立屏在堅強外表的背後，其實有一顆細膩、溫婉的心。

我們常會為了一些不同的觀點、思想、理想，而多所爭執，經常在這種各持己見又相互包容的情況下，我們相互激勵，彼此成長。

立屏在這本書中，提供了自己生活的體驗和處世哲學，我有幸先睹，深深發覺這是一本值得用心去看、細細去品嚐及回味的書，而且讀過之後，讓我能重新檢視自己、策勵自己。

本書內容，有些會給您特別深刻的感觸，有些會對您有特別意義，有的會讓您會心一笑，有的則會使您滿懷感動。總之，不論看了會有什麼感覺，我的感言是：〃屬於您自己的感覺，才是最重要的。〃所以，〃請真誠面對，相信必有所獲〃。

（本文作者為著名鋼琴家）

序

自序：生命就是做自己

有人說，寫作是一種〃自療〃，或是一種催眠，而我，只是想寫，因為透過寫作，生命中的不完整才得以宣洩，不管我從事什麼樣的工作，寫作這件事情始終在生命的底層吶喊，一直不敢面對自己最真實的聲音，所以寫作的過程一直是停停頓頓的，當然，也被許多的藉口及理由給延宕下來。

當我發現自己諸多的寫作計劃，隨著歲月的流轉可能無疾而終時，我開始重新檢視自己的生活，我發現，多年來，不管我從事任何工作，皆是為了要圓寫作的夢，而所有的頭銜和標籤的意義卻不及我對從事文字工作的渴望，我才真正明瞭，不管我做什麼，寫作才是我真正想要的。

這本書，是我在近兩年內所完成的文章，書裡每一個短篇皆是對自己的一個警惕，有些是自己的心情故事，有些是朋友的鼓勵，當然，也有在逆境時透過文字的寫作，讓自己能夠趕快地振作起來的良方。我想，人都會有脆弱的時候，但是，必須找對方法讓自己能夠〃轉化〃，而我的〃轉化〃方法就是寫作。

之所以蹉跎這麼多時間，沒有在文字下工夫，是因為花了太多時間在痛苦上，我曾經很嚴肅地學著創作，幾乎忘了遊戲的成分，也許是抱著太嚴肅的態度，反而一事無成，奇怪的是，當態度一放鬆，反而收煞不住，這個意念寫完猶如是下一個靈感的源泉，接連寫下數十篇的短文，當自己看完某些短篇之後，發現，有的是在當下的情境所抒發的感覺，寫完之後，就好像脫離了母體，產生了獨立的生命，雖然部分文字仍有生澀，我卻不願意更動。

文字之所以躍動，是因為真摯；生命之所以有感動，是因為真實。收在這本書裡的文字算是心靈的首航，企圖留住些什麼，放