信，敘述一天來他所看到的、描繪的和思考的一切東西。為佔當他想享受別人的表達時，他就看小說：法國的、英國的、德國的和荷蘭的。克里斯廷只不過是他生活中的一個零頭。但他很滿意，並沒有對要娶克里斯廷的決定懊悔，也沒有試圖把智力活動強加於她，在這方面，她是顯然欠缺的。

在夏季和秋季的漫長月份中，他清早五、六點鐘離家，一直畫到白天的陽光完全消失，然後拖著腿在陰涼的暮色中穿過沙丘。這段時期中，一切平安無事。但是，當一陣可怕的暴風雪降臨，紀念他們在雷伊恩火車站對面的酒店中相遇一週年的時候，文森特只得在家裡從早畫到晚，於是要保持令人滿意的相處就變得較為困難了。

他回到黑白畫上，為了節省顏料的開支，但是，模特兒卻吃窮了他。那些樂於做這個完全不是最壞的下賤勞動的人，來為他做模特此時，要價甚大。他請求准許在瘋人院裡作速寫，但院方聲稱從無先例，另外，病房在鋪新地板，所以除了探望日外，他不可能在那兒作畫。

他唯一的希望寄託於克里斯廷了。他期望她恢復健康後，馬上就能為他擺姿勢，就象在養娃娃之前那樣起勁地幹。克里斯廷的想法不同。起初她講：“我還吃不消。等些日子吧。你反正不急。”她完全恢復健康後，又認為忙不過來。

“現在不象從前了，文森特，”她說，“我得照料娃娃。我得打掃樓上樓下。還要燒四個人的飯。”

文森特清早五點鐘起來做家務，以便她能在白天抽空擺姿勢。“但我不再是模特兒了，”她抗議道，“我是你的妻子。”

“西恩，你一定要為我擺姿勢！我沒錢每天請模特兒。那是你在這兒的一個道理。”

克里斯廷驟然大發脾氣，在認識文森特的初期，這是司空見

慣的。“這就是你要我的目的！你可以在我的頭上省錢！我只是你的該死的傭人！倘若我不為你擺姿勢，你就會再把我趕出去！”

文森特想I片刻後說：“那些話都是從你母親那兒聽來的。你自己是想不出的。”

“怎麼，我自己想出來的又怎麼樣？我說的不錯，不是嗎？”

“西恩。你不應該到那兒去。”

“為什麼？我愛媽媽，不行嗎？”

“但是他們在破壞我們之間的關係。你明白，第一件事就是他們在使你按照他們的方式思考問題。那樣一來，我們的婚姻怎麼辦呢？”

“家裡沒有吃的時候，不就是你叫我到那兒去的嗎？多掙一點錢，我就不需要回去了。”

他終於說服她撰姿勢後，她變得毫無用處。她又犯了一年前他那麼努力地加以糾正的全部錯誤。有時候他懷疑她在搖動身體，故意擺出彆扭的姿態，迫使他感到討厭，不想再煩她擺姿勢。最後他不得不放棄了。他僱請外面的模特兒的費用增加起來。他們無錢買食物的日子也隨之增多起來，克里斯廷不得不到她母親家去過活的日子也隨之有增無減。每一次她從那兒歸來，他總覺得她的態度和舉止有點異樣。他被捲入了一個惡性迴圈。他若把所有的錢用於日常開支，克里斯廷就不會回到她母親的影響中去，他就能夠把他們的關係保持在有益的水平上。但是，如果他那樣做，就得放棄繪畫。難道為了拯救她的生命，就該毀了自己嗎？如果她每月不到她母親那兒去幾次，那末，她和孩子們就得捱餓。如果她去，最終使會毀掉他們的家。他該怎麼辦呢？

身體不適和懷孕的克里斯廷、在醫院裡的克里斯廷、產後在恢復健康的克里斯廷，是這樣一種人：一個被遺棄的、絕望的、在可悲的死亡邊緣上的女人，對一句簡單的好話或一個幫助性的行為就感恩不盡的女人，一個通曉世上一切痛苦的、為了苟活片刻什麼事都會做得出來的、會對自己和生活許下各式各樣狂熱和英雄般的謊言的女人。又恢復了健康的、由於良好的食物、藥物和細心照料而身體和臉孔都發胖了的克里斯廷，是另一種女人。痛苦的記憶在後退，做一個賢妻良母的決定在削弱；她從前生活的想法和習慣，慢慢地在復活。十四年來，她一直毫無拘束地生活，生活在街上，生活在酒、黑雪茄、惡濁的語言和粗俗的男人之中。隨著身體的力量恢復，十四年的懶散怠情，壓倒了一年的體貼入微和溫厚的愛情。潛伏著的變化開始偷襲她。文森特起初沒有理解到這一點，後來，他慢慢地覺察到發生著的一切。

湊巧在這個時候，新年的開頭，他接到泰奧的一封不尋常的來信。他的弟弟在z黎街頭上碰到了一個孤獨、患病和失望的女人。她患足疾，不能工作。她準備自盡。