房間裡的光很很很微弱。路燈被樹擋住了，它的光流進來，像髮絲一樣細弱，剛剛顯出飲水機的暗影。但是我看不清它的表情。

不對呀，我看見防盜門上的貓眼有點亮，這說明走廊裡的燈亮著，這說明沒停電，這說明只有我家黑了。

電話突然響起來。

我認為是太太或者兒子——最近，兒子剛剛學會打電話，他時不時就給正在蹲衛生間的我打電話，詳細介紹客廳裡的情況。

我抓起電話，聽見裡面傳來一個陌生男人的聲音。

我的身上驀地起了一層雞皮疙瘩——他的語速很慢，他說的幾句話，我一句都聽不懂。我判斷：那應該不是外國話，但是，那更不是中國話——你說，那是什麼話？

關於口音，剛才我好像吹牛了。我沒有想到能出這樣的怪事。

“你說什麼？”我壓抑著驚恐問。

他停了一會兒，又說：“擦簸嗆……否氣咩否氣……倉夾障搞葵犯焦……犯焦襪頹？……咩尜晴晴盆……夯宰翅……”

我說：“我聽不懂。”

他又停了一會兒，又說：“恩晃呸摑……死卯窖骨藏藏欺末……”

他的每句話中間都要停一會兒，有一句話那麼長。好像是聲音傳遞太慢，或者是他反應太慢（類似半身不遂患者）。每次，我和他互相不通的語言都對接不上。

他好像在說夢話，好像在自言自語。

他的話就像沙漠一樣緩緩地蔓延著。對於我，那些話像沙子一樣毫無用處，卻不可阻擋地朝我的耳朵裡流淌。我嚴密地聆聽他，像從沙子裡淘金一樣，希望篩選出哪怕一個我懂的詞。

我甚至假想，他是越南人，是檳知省或者什麼省一個小鎮上的人，是岱族或者其他什麼族的人，他打錯了號，竟然打到中國了，碰巧打到我家了。

可是，如果他打錯了，那麼他早就應該掛了。而這個人沒有放下電話的意思，一直在慢聲慢語地說，有時候好像還動了感情，深深嘆口氣……

我一字一頓地問：“你，是，誰？………你，是，哪，裡，人？………你，能，聽，懂，我，的，話，嗎？………”

“噶囊發仄……鏢喇虧兒咩肺撕莽弄咳……否氣掐啊……”

他和我各說各的。

我不說話了，我屏住呼吸，張大耳朵聽——我想捕捉到之外的聲音，哪怕一點一滴，比如他旁邊有人在說話（哪怕是福建話或者美國話），比如音樂聲（哪怕是《江河水》或者是《COM　E　ON　HOME》），比如汽車聲或者驢叫聲，比如鍋碗瓢盆的撞擊聲，比如偷偷的笑聲，比如馬桶沖水聲……

什麼雜音都沒有，這古怪的聲音好像來自黑暗、潮溼、死寂的墳墓。

我終於把電話結束通話了。

接著，電就像老鼠一樣跑來了。那電話再沒有響……

幾天後，太太和兒子又不在家，又停電了，接著那電話又來了。

還是那個男人，他說著我聽不懂的話。

這次我乾脆不說話了，我在黑暗中屏息傾聽，努力分辨他的每一個音節，最終也沒有找出一點一滴可以溝通的資訊。

我覺得，他不是在胡說，那絕對是一個獨立的語族，儘管他的速度慢得誇張，但是他講話並不遲疑，發音很堅定，我能感到，他的注意力不在嘴上，即怎麼說；而在他要表達的內容上，即說什麼。

“……底固當……賣窘黃次……素請斯盲賴島烹……角夯竊廢……角夯竊廢崴朽……唉……

釀妞耨聶剃眩勒？……否氣咩否氣……“

我什麼都聽不懂。

我懷疑他來自另一個星球，就像我們落到夢裡一樣，他十分偶然地掉在了地球上。

他藏在一個地下室裡，已經多日。

在黑暗中，他偶爾發現了一個電話，偶爾碰了一下重撥鍵，偶爾打通了我家。他聽見了我的聲音，就開始講述他的驚恐，講述那地方的潮溼，講述他回不去家的絕望……

我又電話結束通話了。

就在這時候，電又來了。

奇怪的是，他每次都是趁太太不在家的時候打電話來。好像他的眼睛掛在我家吊燈上一樣。

每次他都的口氣都是很無奈，時不時就嘆口氣。

我試過，假如我一直聽下去，他會永遠說下去。

而且每次電話來之前，肯定停電。而電話一結束通話，電立即就來了。那是一個來自黑暗的聲音。

有一次，