“您一定有很多關於自己冒險經歷的書吧——各種不同的語言翻譯、各種不同的版本。”

“實際上，我一本都沒有，哪怕是最不值錢的平裝書也沒有。跟你說實話，我其實只看過幾個故事，那還是很多年之前的事了。我沒法讓華生搞明白歸納法和演繹法之間的基本區別，所以我也懶得再教育他了。我不想看他利用事實編造出來的故事，那些不準確的細節簡直讓我快要瘋了。你知道嗎，我從來不叫他華生，我叫他約翰，就是約翰而已。不過，他真是個很有技巧的作家，非常有想象力，擅長虛構勝過寫實，我敢說。”

梅琦先生的眼睛盯著福爾摩斯，眼神裡帶著一絲困惑。“怎麼可能？”他一邊問，一邊跌坐在書桌前的椅子上。

福爾摩斯聳聳肩，吐出一口煙，說：“恐怕我說的都是事實。”

接下來發生的事讓福爾摩斯記得非常清楚：梅琦先生由於喝了酒，臉還是通紅的，他長長地吐了一口氣，彷彿也在抽菸。他若有所思地沉默了半晌，才重新開口說話。他微笑著承認，得知那些故事並非完全寫實，他也並不十分意外。“您的能力——或者，我應該說，故事中主人公的能力，讓我覺得不可思議，從各種細枝末節的觀察中得出明確的結論，這也太神奇了，您不覺得嗎？我的意思是，您確實不太像我在書中讀到的那個人物。該怎麼說呢，您看上去沒有那麼誇張，沒有那麼有趣。”

福爾摩斯略微有些責備地嘆了一口氣，揮了一下手，似乎在扇走煙霧。“呃，你說的是我年輕時傲慢自大的樣子。我現在是個老人家了，你還是個孩子的時候，我就已經退休了。現在回想起來，年輕時的自負實在讓我覺得很慚愧，真的。你知道嗎，我們也曾搞砸過不少重要的案子——很遺憾啊。當然，誰想看失敗的事例呢，我反正是不會看的。但我可以相當肯定地告訴你，有些成功案例也許有些誇張，但你提到的透過觀察得出不可思議的結論卻不是誇張。”“真的嗎？”梅琦先生又沉默了，他深吸一口氣，然後說，“我想知道您對我的瞭解是什麼？您在這方面的天賦沒有也退休吧？”

事後回想起來，福爾摩斯覺得，這跟梅琦先生當時的原話也許並不是一模一樣的。不過，他記得自己仰起頭，盯著天花板，一手拿著正冒煙的雪茄，慢慢開口道：“我對你的瞭解是什麼？嗯，你流利的英語說明你在國外受過正式的教育，從書架上老版的牛津書來看，我敢說，你應該是在英國唸的書，而牆上掛著的文憑也可以證明我的推斷。我還猜，你的父親可能是位外交官，非常喜歡西方事物，要不然，他怎麼會選擇這樣一個非傳統風格的家——如果我沒記錯的話，這房子是你繼承來的吧——再說，如果他不喜歡西方，也不會把自己的兒子送去英國學習，毫無疑問，他與英國是有些淵源的。”他閉上眼睛，“至於你，親愛的民木，我可以很容易地推斷出來，你是個愛好寫作且飽讀詩書的人。實際上，從一個人所擁有的書中我們就可以瞭解關於這個人的很多事。以你的例子來說，你對詩歌顯然很有興趣——尤其是惠特曼和葉芝的詩——這就告訴我，你對詩情有獨鍾。可是，你不僅僅是讀詩，你還經常寫詩，十分經常地寫詩。你自己大概都沒有意識到，你今天早上留給我的紙條實際上就是用了俳句的形式，我想，是五七五格式的變體吧。我還猜，放在你桌上的那份手稿大概是你尚未出版的作品集，當然了，除非親眼看到，我還無法確定。我之所以說尚未出版，是因為你開始很小心地把它藏在了帽子下面。這不禁又讓我想起了你之前離開說要去辦的事。你回來時帶著自己的手稿——而且，我還得補充一句，你顯得多少有些沮喪——那麼，我猜，你今天早上是帶著稿子出門的。可什麼樣的事會需要一個作家帶著他尚未出版的手稿呢？為什麼他回來時仍舊帶著稿子，心情卻很低落呢？很有可能是他見過了某位出版商，但會面進行得並不順利。我想，也許是他覺得你的作品質量還沒有達到出版的要求，可轉念一想，應該不是，我覺得，是你寫作的內容而非作品的質量受到了質疑，不然，你為什麼要義憤填膺地表達對盟軍持續壓迫日本詩人、作家、藝術家的抗議？一個在書房裡收藏了大量馬克思作品的詩人，應該不會是天皇軍國主義的擁護者，因此，先生，最有可能的情況，你是一位安逸的共產主義者。當然，這也就意味著，無論是佔領的盟軍，還是那些仍然尊崇天皇權威的人，都會把你視作審查的物件。你今天晚上把健水郎稱作同志，在我看來，用這個詞來稱呼自己的兄弟實在有些奇怪，但這也就暗示了你在意識形態上的傾向性以及你的理想。當然，健水郎並不是你