他雖然僵立著，可是身子在劇烈發著抖。我一直守在他的身邊。過了好一會，他才用十分嘶啞的聲音道︰“金花，你別怪我 ”

他講到這裡，頓了一頓，又道︰“你對我講的話，我還是不相信，不過我一定會自己去看。”

我實在忍不住，想要問，可是知夫莫若妻，我才一開口，還沒出聲，白素已重重踫了我一下，暗示現在這種情形之下，不是追問問題的好時刻。所以，我沒有問出聲來。本來，我想問的問題是︰“她究竟對你說了一些甚麼？”

如果卓長根肯回答的話，我想三兩句話，也可以摘要地告訴我了。

我沒有出聲，卓長根仍然劇烈地發著抖，好一會，他才轉過頭來，望著我，滿是皺紋的臉上，淚水縱橫︰“她的手……越來越冷了！”

我只好嘆了一聲；“人總是要去的，老爺子。”

他沒有再說甚麼，緩緩揚起頭來，望著天花板。淚水一直流到他滿是皺紋的脖子上。

卓長根一直握著馬金花的手，誰勸他都不肯放，一直到天亮，他才發出了傷心欲絕的一下悲嘆聲，鬆開了手。

他鬆開了手，醫院中人都鬆了一口氣。

在移動馬金花的屍體時，卓長根一直跟在旁邊。我抽空問一個醫生︰“死因是 ”

醫生道︰“死者已經超過九十歲，而且又在中風之後，就算是極其妥善的休養，也不知道可以拖多少日子，何況是劇烈的爭吵。”

我怔了一怔︰“爭吵？誰和死者爭吵？”

醫生悶哼了一聲︰“就是那個東方科學怪人。”

我又呆了一下，才知道卓長根在他們的眼中，是“東方科學怪人”。我苦笑了一下︰“他們爭吵？吵些甚麼？”

醫生招手，令兩個護士走過來︰“我也不知道，當時只有她們兩人在場，她們曾多次警告，請兩人不要吵下去，可是兩個人一個也不肯聽。”

我忙問護士︰“他們吵甚麼？”

一個護士道︰“你和你太太走了，他們就開始講話，開始的時候，聲音都很低，講話的聲調也很溫柔，像是一對情侶在喁喁細語。”

我道︰“他們本來就是一對情侶。”

兩個護士都現出十分古怪的神情，那自然是卓長根和馬金花的年齡，離一般人所瞭解的“情侶”，距離太遠了。

其實，情侶沒有年齡限制，只要有情意，一百歲的男女可以是情侶，沒有情意，十八廿二又怎樣？

這時，我當然懶得和那兩個護士提及這些，我只是問︰“後來呢？”

護士道︰“他們好好地說著話，不知怎麼，忽然吵了起來，越吵越兇，阻也阻不住，病人一下可能受不了刺激，就……再度中風了。”

我沉聲問︰“他們為什麼吵？”

兩個護士一起向我翻白眼︰“我們怎麼聽得懂，你該去問那個東方科學怪人。”我苦笑了一下，是的，卓長根和馬金花，用中國陝甘地區的方言交談，法國女護士，當然聽不懂，我真是笨，應該去問卓長根才是。

馬金花的喪禮，十分風光，她的幾代學生，從世界各地趕來參加喪禮，參加漢學會議的學者，人人都默立志哀。她的律師也老遠趕了來，在喪禮上宣佈︰“馬女士的遺囑，Qī。shū。ωǎng。早就在我這裡，她吩咐過，她行蹤不定，不論在何處，我都要趕來宣讀她的遺囑。不過，她又吩咐過，她遺囑宣讀時，一定要有一位先生在場，這位先生叫卓長根，在巴西定居，我啟程的時候，已經通知這位先生，他只怕也快到了。”

當律師講到這裡的時候，卓長根站了起來︰“我就是卓長根，早就在了。”

卓長根神情激動，馬金花預立的遺囑，對他十分重視，他心中又感激又難過。

從那天晚上，馬金花過世到這時，已過了三天，我和白素一直在卓長根身邊，白老大也來了里昂。卓長根在那三天之中，一句話也沒曾說過，只是一個人，不是雙手抱住了頭沉思，就是抬頭望著天，呆若木雞，一動不動，不論白老大如何勸他，和他打趣，他都一概不理。

雖然我們都急於想知道，他和馬金花為甚麼爭吵，馬金花跟他說了一些甚麼，何以他一直到馬金花死了，還對著她的遺體說“不相信”，可是又要自己去“看一看”？

許多疑問在我心中打轉，可是看他的情形，明知問了也是白問。我曾經向白素咕嚕道︰“老爺子別為了傷心過度，以後再也不會開口說話了吧。”

所以，這時，聽到他回答了律