是這麼認為,帶著無盡的悔恨這麼想,如果那個時候——那已經是一年前的事了——一也沒有在那裡遇到塚田和彥這個人的話。
那個時候,一也辭掉工作,離開從大學時代開始住了八年的東京的大廈,暫時回到老家——位在北海道札幌市,有著弧度優美的紅屋頂,以及真正的壁爐的雙親的家。
我當然不曉得一也的孩提時代。我是在一也的母親挑選我保管他的生活費時,以及她撥空上東京,到一也的住處邊打掃、做飯邊聊天的時候,間接聽到的。
一也在學校的成績非常好,是個很受老師疼愛的學生。他從來不會頂撞老師,也不會回嘴;他會主動整理教師、清理板擦、澆花。
這應該是雙親教得好吧。一也的父親連高中都沒有畢業,但是憑著聰明和生意頭腦,再加上深具洞悉時代的眼光,從一家小乾貨店發跡,逐漸成功,現在他已經是在北海道的主要都市擁有分店的大型超市董事長了。父親在札幌成立第一家大型商店的時候,母親是提供他資金的地方銀行總經理的女兒,是個出了名的美女;相較於丈夫,她有著良好的教養,現在也依然年輕漂亮,完全看不出來已經有個二十七歲的兒子了。夫妻之間也非常恩愛。一也是獨生子,在成長的過程中獨享雙親完全的愛。
而一也是個符合雙親期待,優秀且乖巧、聰明的孩子。考大學的時候,也不見他有多努力用功,一考就考上了第一志願東京名校的法律系,很厲害吧!一也真的是為人父母心中的理想兒子。
一也大學畢業後的第一份工作是在一流的貿易公司上班。這是一家幾乎無人不知的著名企業。父親非常高興。兒子——自己的兒子被對國家經濟成長有舉足輕重的大企業、只任用精英的企業錄用,讓他感到無上的歡喜。因為這等於是除了成功的事業之外,又以另一種形式證明了父親的人生是正確的。
也因此,一也不到半年就辭職離開那家公司時,父親受到了極大的打擊。就算一也被毆打,他或許都還不至於那麼錯愕。
為什麼辭職?關於辭職的原因,無論對父親或母親一也都不肯說清楚。
“沒什麼啊。只是覺得我不適合那種工作。爸不是也說,趁年輕的時候多經歷一些比較好嗎?我還不想就這樣成了上班族。”
不知道是否雙親接受了這樣的說法,後來便沒有再追問。有一段時期,一也在東京的大廈平靜地生活,每天盡是讀書。不,正確地說,或許該說他買了許多書才對。他幾乎每天都帶著我去書店,從我懷裡隨手抽出萬元鈔票,換來沉甸甸的書本。
在他東京的大廈裡,我總是被放在固定的位置,那個位置是一也的母親說“錢包跟存摺要放在這裡”而決定的——那是寢室衣櫃旁的置物箱。所以一也回到房間,把我收進置物箱之後,我就無從得知他在做什麼了,只能偶爾�