柔溫潤的觸覺，她鬆開了手。

她不知道他這個時候醒過來是為什麼，但他總是淺眠。

空出一半的臥榻令她有些不自在，她翻過身，強撐著睜開眼睛，可因為實在是太累太困，她只能在迷迷濛濛之中透過飄逸透明的芙蓉帳幔看宋於晞的身影。

宋於晞坐在她的書案前，自己研了一些磨，拿起筆不知在寫些什麼。

不知是因為自己的昏昏欲睡，還是因為衾帳的斑駁，她看到他執筆時候的側臉滿是悵惘，眸光在昏暗的燈光下，彷彿碎開的雪花。

凌珊努力克服自己的睡意，強撐著身體要爬起來，終究因為脫力而摔翻了旁邊的宮燈。她吃痛地爬起來，意志卻還是不足以令她醒過來。

臥榻這邊的大動靜驚擾了宋於晞的書寫，他無比驚詫地回頭來看，發現她竟摔到了地上。眼風掃了一眼榻旁仍舊升起嫋嫋青煙的瑞獸香爐，宋於晞有一瞬出神，立即放下筆走進來。

“怎麼好端端的，翻到地上來了？”他的詢問一半擔憂一半吃驚，輕而易舉地攙起她的身體，將她抱起來放回了榻上。

“陛下……”凌珊有一種非常不好的預感，模糊之間，她不安分地從錦被裡伸出手，拉住為她掖好錦被的宋於晞。

“嗯？”他對她溫柔一笑，拉開她的手的動作亦是輕柔。

“陛下在寫什麼？”她努力看清他的臉。

他看到她的憂愁，用最輕的動作將她的手放回了錦被裡，掖好後說，“留給你的，醒過來之後就看到了。安心睡吧。”

她怎麼可能安心？凌珊再次伸出手，牽住他的衣袖，“於晞……”

他從未想過，自己還會在有生之年，聽到有人這樣喚他。

宋於晞的神色在燈光下隱了隱，半晌，再度回到了她的身邊。或許，不該燃這盞讓她無法清醒的香，那麼他們還能多說些話。他鎖著眉，忽然將她的身體扶了起來，緊緊抱在了懷裡。

渾渾噩噩之中，她依稀聽到他在她耳邊說，“契於初心，死生不別。”

半晌，他俯身將一枚輕軟如同落花的吻印在了她悽迷的眼眸。

……

鏡頭的光線趨於灰暗，陳苒長睫一顫，心裡稍稍鬆了一口氣，餘光瞥見旁邊位置坐著的女觀眾低著頭，默默擦著眼淚，便輕輕鎖起了眉。

電影進行到最後十五分鐘，之後卻再也沒有陳苒的戲份。這是一場生死離別，如果沒有看過網路上帶著劇透的評論，很多觀眾將會始料未及。不過，男主角的最後一句臺詞，寓意太深，說得平靜而真切，足以令人垂淚。

後來皇帝與皇后再也沒有辦法見面，不久，皇后就聽到皇帝寢宮傳來不幸。他最後寫給她的，是一份遺詔，但她沒有依照上面所寫的去做。皇帝唯一留在國內的皇子為了保護她而被誤殺，她只能立他的侄兒為新帝。她燒了遺詔，在廟堂之上將皇帝玉璽雙手奉給她最初喜歡的人。

到最後影院裡對皇后的舉動議論紛紛，嘈雜聲不絕於耳，就連抽泣聲也參雜在其中。這些喧鬧，到片尾也沒有消失，沒有人在片尾曲播放時離開放映廳，一直到確認沒有彩蛋，才化作一聲嘆息。

燈光亮起，陳苒如釋重負，從座位上站起來，回頭看到江煜還坐在位置上沒有動，便眨了眨眼睛，問，“走嗎？”

江煜抬起頭，看到一直出現在電影熒幕上的臉真切地在自己面前，眉眼間若有似無的笑意就跟影片中的男主角如出一轍，不由得多看了幾眼。他輕輕一笑，往旁邊遞了個眼神，“先坐一會兒吧，現在人多。”

陳苒看看出口處的人群，還是轉過身重新坐了下來。他看著灰暗的熒幕，過了幾秒才轉過頭問，“覺得怎麼樣？”

他沒有直接回答，而是問，“這部參加了電影節嗎？”

“嗯？”陳苒想了想，說，“好像是打算送過去了。”

聽到這個，江煜微笑說，“你又要得影帝了。”

陳苒怔了怔，睜大了眼睛，笑說，“借你吉言。”

電影節的主持人同時也是評委，是陳苒的朋友。得知陳苒的電影參選了電影節，老早就高高興興地跟他打電話，說準備了一系列遊玩計劃，就等他來的時候一起拖家攜口地去玩。

他說起這件事，陳苒才意識到自己已經很久沒有休息了。這一系列的電影足足拍了三年多，光是最後一部就花了大半年，一直在工作，連續幾個月不沾家門，時常明明已經回到了北京也還是走不開。

《乾坤》的首映會上，董凝竹就把他介紹給一