火氣的陳茶，味道最甘最醇。大紅袍要久了才有一種陳香的。”

大紅袍歷來珍貴異常，宋元代列為貢茶，時至如今已成“國寶”。嗜茶的人都知道它是茶中的王者，求者眾，而真品極少。普通的茶莊當然不會有真品，在港澳專營高價茶葉的茶莊裡價格比“南巖鐵觀音王”還要貴，而且是二代還是三代嫁接，店主也諱莫如深。我在北京看到過此茶，店中人堅稱是二代原株真品，索價數千元一斤，遠較上品的獅峰龍井貴得多。

物以稀為貴。據說真正的大紅袍茶樹只有兩棵，生長在武夷山天心岩峽谷的陡峭崖壁之上。茶樹所生長的地方不過兩三平方米，但前迎朝陽，後有山泉。兩株母茶樹所摘下的茶葉現在每年都舉行拍賣，20克茶葉在1998年時賣了15萬元人民幣，真是名符其實的“國寶”！想一想，張大千一幅四十年代的工筆仕女畫精品的拍賣價還不及20克茶葉，有時候想想真是匪夷所思。

有些人說喝茶是一件雅事。對許多人來說，喝茶是一種習慣。對更多人來說，喝茶可能只是一種需要。我認為這三種喝茶的最大分別，在於對喝茶這件事不同的要求。普通人不會想象十五萬元20克的茶葉是拿來喝的，對很多人來講，幾千元錢一斤的茶葉已是天價了。

二代或三代接種的大紅袍如果是真品，質量依然在一眾烏龍巖茶中鶴立雞群。茶湯泛紅，正應“大紅袍”之名。香氣極醇極厚，飲入口中，甘香雋永，有老僧入定般的樸厚深沉。濃郁而又特別的茶味，可用“百鍊成鋼”來形容。

我最喜歡在冬天飲大紅袍。因為它茶性溫和暖人，茶味又濃郁，最合冬天的韻味。特別是當屋外彤雲漠漠，雪意正濃之時，屋內本已暖意洋洋，一壺大紅袍衝好，香氣冉冉而上，之後茶入口中，暖流直至心田，幾泡過後，齒頻留香。有人說大紅袍可衝至十泡仍然有香有味，大概指的是那兩棵原株的茶葉，不過七泡仍有餘香倒是肯定的。不是茶王的後代，焉能如此？

曾經滄海難為水。在我看來冬天幾乎沒有任何茶葉可以和大紅袍相比，甚至作退而求其次的選擇。但有時我也喜歡喝上一壺老普洱：“雲南不知年普洱”，不知年的意思是十五年以上。廣東人認為舊普洱茶有清胃消滯之功，茶越舊越陳越好。冬天容易飲食過量，特別是過年的時候。普洱的這一功效，大概是它唯一勝過茶王之處。

歲月不侵的托斯卡尼（1）

在義大利人之中，中部的托斯卡尼人深以自己的祖先為榮，他們的血統可以追溯到公元前十世紀左右來自小亞細亞的艾特拉斯坎人。托斯卡尼人也為自己的歷史、藝術和美麗的風光驕傲，但許多遊人包括我在內認為托斯卡尼（TUSCANY）最令人留戀的，卻是那歲月不侵的景色和生活方式。

探訪盧卡

從托斯卡尼的首邑佛羅倫薩到盧卡（LUCCA）去的路程並不太遠。開車上了A11號高速公路之後，我們便開始橫越托斯卡尼北部的盧卡瑟平原（Lucchese）。這個平原以人口稠密著稱，所以不多時已經到了普拉託。這座從十三世紀就繁榮不衰的紡織城市，在煙雨迷濛的隱約之中看上去有數不清的工廠，所以引不起我們的遊興。雖然現在義大利出口的羊毛衣物有四分之三來自普拉託，而且不少頂尖的服裝設計師也藉這裡的紡織廠來製造他們的作品，但它顯然無法再產生好像小說《普拉託的商人》（Merchant　of　Prato）中達提尼（Datini）那樣在文藝復興時代稱雄義大利的鉅富了。

我們沒有去在普拉託和蒙地卡提尼浴場（MONTECATINI　TERME）之間的彼斯托亞（PISTOIA）城是另一個原因。雖然我知道在它舊城的中心有不少精美的建築，但在一本書中是這樣介紹這座城市的：此地的市民在十三世紀以惡毒及詭計多端而獲惡名，此汙點至今尚未真正消失。起因緣於白派（Bianchi）和黑派（Neri）的世仇鬥爭，甚至廣及其它城市。在彼斯托亞的窄弄小巷中經常發生暗殺事件，最慣用的武器是由本市鐵匠打造，名為“皮斯托”（Pistole）的小匕首，他們也精於打造外科手術工具。

我們在蒙地卡提尼浴場附近轉下了高速公路，想去看看這座溫泉城鎮。托斯卡尼地區的火山溫泉最早是被古羅馬人發現的，他們建造了不少浴場給自己的老兵休養。時至今日，雖然不少礦泉療養地仍用浴場之名，但遊人享受到的卻只是喝的礦泉水了。蒙地卡提尼浴場附近被稱為是義大利最高階的療養地，據說在那些寬闊的庭園深處建有不少豪華的飯店，客人們更可