”康妮問道。

“他是個金玉其外，敗絮其中的傢伙……他時時準備著向我們攻擊。”

“我想大家都對他太壞了。”康妮說。

“你驚怪這個麼？難道你以為他天天干的是些好事麼？”

“我相信他是有某種寬宏慷慨的氣量的。”

“對誰寬宏慷慨？”

“我倒不知道。”

“當然你不知道啊，我恐怕你把任性妄為認作寬宏慷慨　了。”

康妮不做聲，這是真的麼？也許。可是蔑克里斯的任性妄為，有著某種使她迷惑的地方。他已經飛黃騰達了，而克利福只在匍匐地開始。他已用他的方式把世界征服了，這是克利福所求之不得的。說到方法和手段嗎？難道蔑克里斯的方法和手段，比克利福的更卑下麼？難道克利福的自吹自擂的登臺術，比那可憐無助的人以自力猙扎前進的方法更高明麼？“成功”的財神後面，跟著成千的張嘴垂舌的狗兒。那個先得到她的便是狗中之真狗！所以蔑克里斯是可以高舉著他的尾巴的。

奇怪的是他並不這樣做。他在午後茶點的時候，拿著一柬紫羅蘭和百合花回來，依舊帶著那喪家狗神氣。康妮有時自問著，他這種神氣，這種不變的神氣，是不是拿來克敵的一種假面具，他真是一條可憐的狗嗎？

他整個晚上堅持著那種用以掩藏自己的喪家狗的神氣，雖然克利福已看穿了這神氣裡面的厚顏無恥。康妮卻看不出來，也許因為他這種厚顏無恥並不是對付女人的，而是對付男子和他們的傲慢專橫的。蔑克里斯這種不可毀滅的內在的厚顏無恥，便是使男子們憎惡他的原因。只要他一出現，不管他裝得多麼斯文得體，上流人便要引以為恥了。

康妮是愛上他了。但是她卻沒法自抑著真情，坐在那兒刺著繡，讓他們去談話。至於蔑克里斯呢，他毫不露出破綻，完全和昨天晚上一樣，憂鬱，專心，而又冷漠，和主人主婦象遠隔得幾百萬里路似的，只和他們禮尚往來著，卻不願自獻殷勤。康妮覺得他一定忘掉了早上的事了。但是他並沒有忘掉。他知道他所處的境地……他仍舊是在外面的老地方，在那些天生成而被擯棄的人所處的那個地方。這回的戀愛，他毫不重視。因為他知道這戀愛是不會把他從一隻無主的狗　——從一隻帶著金頸圈而受人怨罵的無主狗，變成一隻享福的上流家的狗的。

在他的靈魂深處，他的確是個反對社會的、局外的人、他內心裡也承認這個，雖然他外表上穿得多麼人時，他的離眾孤立，在他看來，是必需的；正如他表面上是力求從眾，奔走高門，也是必須一樣。

但是偶然的戀愛一下，藉以安慰舒神，也是件好事，而且他並不是個忘思負義的人；反之，他對於一切自然的，出自心願的恩愛，是熱切的感激，感激到幾乎流淚的。在他的蒼白的、固定的、幻滅的臉孔後面，他的童子的靈魂，對那女人感恩地啜泣著，他焦急地要去親近她；同時，他的被人擯棄的靈魂，卻知道他實在是不願與她糾纏的。

當他們在客廳裡點著蠟燭要就寢的時候，他得了個機會對她說。

“我可以找你嗎？”

“不，我來找你。”她說。

“啊，好罷！，，他等了好久……但是她終於來了。

他是一種顫戰而興奮的情人，快感很快地來到，一會兒便完了。他的赤裸裸的身體，有一種象孩子似的無抵抗的希奇的東西：他象一個赤裸裸的孩童。他的抵抗力全在他的機智和狡猾之中，在他的狡猾的本能深處，而當這本能假寐著的時候，他顯得加倍的赤裸，加倍地象一個孩子，皮肉鬆懈無力，卻在拼命地掙扎著。

他引起了康妮的一種狂野的憐愛和溫情，引起了她的一種狂野的渴望的肉慾。但是他沒有滿足他的肉慾，他的快感來得太快了。然後他萎縮在她的胸膛上，他的無恥的本能甦醒著，而她這時，卻昏迷地，失望地，麻木地躺在那兒。

但是過了一會，她立刻覺得要緊緊地摟著他，使它留在她那裡面，一任她動作著……一任她瘋狂地熱烈地動作著，直至她得到了她的最高快感。當地覺著她的瘋狂的極度快感，是由他硬直的固守中得來的時候，他不禁奇異地覺得自得和滿足。

“啊！多麼好。”她顫戰地低語著。她緊貼著他，現在她完全鎮定下來了，而他呢，卻孤寂地躺在那兒，可是帶著驕傲神氣。

他這次只住了三天，他對克利福的態度，和第一天晚上一樣：對康妮也是一樣，他的外表是毫無改變的。

他用著平時那種不平而憂鬱的語調和康妮通