“現在《all秋冬》上連載的《父與子》也相當不錯，我看得都哭了，今年的直本獎一定非您莫屬。”

岡本今天為何一個勁地誇讚自己呢？或許有點誇張，但她是不會開原則性玩笑的。可即便是這樣，今天多少也有點過頭了吧，寫這本書花的心思跟寫其他書沒什麼兩樣啊。

耕平突然意識到了什麼，說道：“岡本編輯，你再這樣說，我就真的無地自容了。你有什麼話就直說吧。”

“非常抱歉！”女編輯突然低下頭去，說道，“雖然我努力跟營銷部爭取儘量不要削減初版印刷量，但是……”

對於從來沒有加印過的耕平來說，初版的版稅就是他的全部收入。他小心翼翼地問道：“那減到了多少本呢？”

“《空椅子》本來是印八千本的，但出版社說，這次暫且先印七千本，”岡本一臉遺憾，但又轉而安慰耕平，“沒關係，不夠的話可以加印的。”

初版驟然減少了一千本，也就意味著入賬要少十多萬日元。錢的事倒還好說，只是初版發行量的削減，著實狠狠地在他心口紮了一刀。他漸漸地感到，通宵寫稿的疲憊尚未完全散盡的身體慢慢地沉了下去，沉了下去……

03

吃完晚餐，青田耕平把碗碟放進洗碗機，徑自躺在客廳的雙人沙發上，茫然地對著電視發呆，小馳叉開兩腿坐在地板上，饒有興趣地看著電視。

耕平似乎還沒能從剛剛的打擊中回過神來，語氣稍顯凌厲地問道：“今天上課，其他小朋友都舉了手，你怎麼沒有舉呢？”

小馳目不轉睛地看著電視，說道：“因為我上課從來就不舉手呀，如果你來旁聽，我就裝模作樣地舉手，你一定認為那很虛偽，對吧？”

耕平仔細想想，小馳的確有他的道理。就好比作家，有時也需要些乖僻，對世人都熱衷的事物反而以冷眼視之，以求達到另一種境界。難道小馳遺傳了這一點？

“那有沒有好好看書？”耕平繼續問道。

或許是出於對父親職業的叛逆，小馳從小就十分討厭看書。他一臉無聊地說道：“只看了老師要求寫讀後感的那些。老爸，你覺得看書是樂趣是享受，可對我來說，那是痛苦，是煎熬。”

耕平知道，小馳喜歡的是畫畫，這一點可能遺傳自他美大畢業的媽媽。玻璃茶几上那疊厚厚的A4紙上，畫著三條栩栩如生的龍，紅色的那條叫赤龍，藍色的叫青龍，橘色的叫黃龍，分別是耕平、小馳和久榮的寵物。這是小馳根據耕平以前給他講過的故事畫的，他對故事裡三口之家和三條寵物龍的神奇冒險記非常著迷，所以現在開始動手畫起了漫畫。耕平本來以為他只是玩玩而已，可沒想到他竟痴迷到興起時一天畫上幾十頁的程度。

看著兒子畫的那些頭戴寶石皇冠的龍，耕平像觸電般心頭一震，他分明看見，漫畫裡的黃龍和久榮都是那麼精神奕奕、神采飛揚。

“黃龍啊。小馳，你說給你找個新媽怎麼樣？”

小馳一邊馬不停蹄地畫著，一邊說：“嗯，只要老爸你喜歡就行。反正不管新媽是誰，老媽只有一個。”

老爸和老媽這個稱呼，小馳從還沒上幼兒園就開始叫，一直叫到現在。一想到父子倆至少還得相依為命地過十年，耕平就覺得胸口堵得厲害。其實給他添堵的不止這一件事，初版的削減讓他不禁開始懷疑自己。十年了，他的不安絲毫沒有減少過。

“第一百八十四屆直本獎獲得者是——貓山繪里香小姐！”

公共頻道主持人面帶一貫冷靜的微笑朗讀著獲獎作品。等他朗讀完，畫面轉切到了記者見面會的現場。

鏡頭前岡本編輯一襲紫色套裝正襟危坐，獲獎的貓山小姐還隱約透著幾分學生氣。耕平看著白天才見過面的編輯晚上就現身熒屏，頓生一種隔世之感。貓山小姐不愧人氣與實力兼備，想必《貓爪酒店》一定會一口氣加印十萬本吧。如果單本定價一千五百日元，作家的版稅為售價的10％，那到手的就是一千五百萬日元了。

看著別人沉浸在獲獎的巨大喜悅中，自己卻在猥瑣地算著錢，耕平突然覺得自己很悲哀。加印無望的單行本這次雪上加霜，不但沒加反倒減了一千本，雖說出版量減少，單本定價會稍有提高，但即使定價一千八百日元，實際到手的版稅也只有一百二十六萬日元。

作家的收入主要有三個部分：刊登在小說雜誌上的原稿費（依作家個人資歷而異，耕平是每張原稿紙五千日元）、單行本的版稅和出版三年後的文庫版稅。如果一部作品拿不到這三份收入，作家