手觸控她的臉頰和頭髮。“你是熱的，你不像一般鬼魂那樣冷冰冰。你還是那樣的長頭髮，你還是渾身帶著玫瑰花香，呵！含煙！”他呼喚著，是一聲從肺腑中絞出來的呼喚，那樣熱烈而痛楚的呼喚，方絲縈的視線模糊了，兩滴大粒的淚珠沿著面頰滾落。他立刻觸控到了。他喃喃的，像夢囈似的說：“你哭了，含煙，是的，你哭吧，含煙，你該哭的，都是我不好，讓你受盡了苦，受盡了委屈。哭吧，含煙，你好好的哭一場，好好的哭一場吧！”

方絲縈真的啜泣了起來，這一切的一切都使她受不了，都觸動她那女性的、最纖弱的神經，她真的哭了，哭得傷心，哭得沉痛。“哦，哭吧！含煙，我的小人，哭吧！”他繼續說：“只是，求你，別再像一股煙一樣從我手臂中幻滅吧，那樣我會死去。呵！含煙呵！”他的嘴唇湊上了她的面頰，開始吸吮著她的淚，他的聲音震顫的、壓抑的、模糊的繼續響著，“你不會幻滅吧？含煙？你不會吧？你不會那樣殘忍的。老天！我有怎樣的狂喜，怎樣的狂喜啊！”於是，猛然間，他的嘴唇滑落到她的唇上了，緊緊的壓著她，緊緊的抱著她，他的唇狂熱而鷙猛，帶著全心靈的需求。她無法喘息，無法思想，無法抗拒……她渾身虛軟如綿，思想的意識都在遠離她，腳像踩在雲堆裡，那樣無法著力，那樣輕輕飄飄。她的手不由自主的圈住了他的脖子，她閉上了眼睛，淚在面頰上奔流，她低低呻吟，融化在那種虛幻的、夢似的感覺裡。忽然間，她驚覺了過來，一陣寒顫穿過了她的背脊，她這是在做什麼？竟任憑他把她當作含煙的鬼魂？她一震，猛的挺直了身子，迅速的用力推開了他，她喘息著退向一邊，接著，她摸到了一個斷牆的缺口，她看著他，他正撲了過來，她立即翻出缺口，發出一聲輕喊，就像逃避瘟疫一樣沒命的向花園外狂奔而去。她聽到柏霈文在她身後發狂似的呼喊：

“含煙！含煙！含煙！”

她跑著，沒命的跑著，跑了好遠，她還聽到柏霈文那撕裂似的狂叫聲：“含煙！你回來！含煙！你回來！含煙！你回來！”

她跑到了柏宅門口，掏出她自備的那份偏門的鑰匙，她開啟了偏門，手是顫抖的，心臟是狂跳著的，頭腦是昏亂的。進了門，她急急的向房子裡走，她走得那樣急，差點撞在一個人身上，她站住，抬起頭來，是老尤。他正彎下身去，拾起從她身上掉到地下的一朵紅玫瑰。

“方小姐，你的玫瑰！”

老尤說著，把那朵玫瑰遞給了方絲縈，方絲縈看了他一眼，他的眼光是銳利的，研究的。她匆匆接過了玫瑰，掩飾什麼似的說：“你還不睡？”

“我在等柏先生，他還沒回來。”

“哦。”她應了一聲，就拿著玫瑰，急急的走進屋裡去了，但她仍然感到老尤那銳利的眼光，在她身後長久的凝視著。

上了樓，一回進自己的屋子裡，她就覺得渾身像脫力一般癱軟了下來。她關上房門，把自己的身子沉重的擲在床上，躺在那兒，她有好久一動都不動。然後，她坐起來，慢慢的脫掉了風衣和鞋子，衣服和鞋子上還都沾著含煙山莊的碎草，那朵玫瑰已經揉碎了。換上了睡衣，她躺下來，心裡仍然亂糟糟的不能平靜，柏霈文在她唇上留下的那一吻依舊鮮明，而且，她發現自己對這一吻並不厭惡，相反的，她始終有份沉醉的、痛苦的、軟綿綿的感覺。她不喜歡這種感覺，她心靈的每根纖維都覺得刺痛——一種壓迫的、矛盾的、苦惱的刺痛。她聽不到柏霈文回房間的聲音，他還在那廢墟中作徒勞的找尋嗎？那陰森的、淒涼的、幽冷的廢墟！她幾乎看到了柏霈文的形狀，那樣憔悴的、哀苦無告的、向虛空中伸著他那祈求的手。摸索又摸索，呼喚又呼喚，找尋又找尋……但是，他的含煙在何處呢？在何處呢？

她把臉埋進了手心裡，痛苦的、惱人的關懷呵！他為什麼還不回來呢？那兒蒼苔露冷，那兒夜風侵人，為什麼還不回來呢？她忽然想起那本黑色的小冊子，爬起身來，她從風衣口袋裡摸出了那本又黴溼、又殘破的小冊子，翻過來，那些細小而娟秀的字跡幾乎已不可辨認，在燈光下，她仔細的看著，那是本簡簡單單的記事冊，記著一些零零星星的事情，間或也有些雜感，她看了下去：

＇＇六月五日＇＇

今日開始採茶了，霈文終日忙碌，那些採茶的姑娘在窗外唱著歌，音韻極美。

＇＇六月八日＇＇

“她”又來找麻煩了，我心苦極。我不知該怎麼辦好，此事絕不能讓霈文知道。我想我……（下面燒燬）

＇＇六月十一日＇＇

我